这篇极为朴实的文章也许初读并不感到惊艳,但细读再读,慢慢思索每一处微小细节后,就会深切感受到史铁生正将他的心声行云流水般啴缓道来,有一种无法排遣的悲伤、懊悔与愧疚,还有夹杂许多溢于言表的情愫,汇成一股力量,锤击着我的内心深处。
10岁,作者眼中的她,还是个穿着蓝底白花长裙,爱装扮自己,爱夸耀自己,爱急脾气的典型年轻女孩儿模样,可20岁,已身患残疾的作者眼中的她,已俨然蜕变成了一位将全身心投在孩子身上,因孩子悲而悲急而急,甚是可以为了孩子牺牲自己一切的坚强母亲。曾经的你也是个不谙世事的姑娘啊,给予你成熟的,是时光,还是爱。
其实每一位母亲亦是如此,都是因我们的存在而又再一次成长。也许刚开始年少无知的我们也会像作者那般因为各类小事,或者一句脱口而出的言语而感到厌倦烦躁,可她也是生来第一次当母亲,她也需要与孩子慢慢磨合,真正体会这个身份的责任与担当。更何况,等我们长大后才会懂得,其实她还未脱去稚气的那个阶段,才是最为美好与宝贵的。可是啊,也许人生来就是要被困在怀念的囚笼里吧,只有失去了才会珍惜,再告诉自己和他人切不可如此,却周而复始。
是的,作者在30岁终于成名后,却感到了空洞,他也开始怀念母亲,怀念以往,怀念她默默付出陪伴走来的一朝一夕。
我想,作者顶着巨大磨难压力却依旧锲而不舍的原因之一,也是因为他明白,他背负的是属于两个人的共同梦想吧。风从树林里吹过的,是上帝的声音,还是母亲的柔韵呢?
然而,被挥之不去的愧疚之情纠缠着,导致了作者只敢独自一人静静怀念,又不敢面对母亲留下的记忆,从而陷入无止境的悲思之中。大院的老太太们,小院里的景象,还有院里的那棵合欢树,明明一切都是那么的熟悉,一眼望去,影像满是童年生活无忧无虑的点点滴滴,可作者依旧怕被奔涌而出的自责感湮没,只敢偶尔与老人们唠上点家常,以获些许心灵的慰藉。如此的再三逃避,令他几乎永远错过了合欢树开花的机会,又留下了一个莫大的难以弥补的遗憾。这是一种无法言传的悲哀吧,我想把你埋在心底,却又无时无刻不关注着你,我想再亲眼见一见你,可终究勇气敌不过心理痛疾,日子就只能这么一天天过去,任凭这样的纠结之苦啃噬着自己。
但合欢花谢了会有下一季,世上啊,总会有新老交替的。老人看到新人,总能在他们身上找到自己的影子,有种亲切与情不自禁的喜悦。就如作者听闻那个孩子也趴在他曾趴着的窗口观望树影,想象孩子和母亲也会像他和他的母亲以往那样在小院儿里,在树旁愉快地成长时,也再一次感受到了来自母亲的温馨。合欢树应是幸福的见证与传递,而不徒代表着悲伤与遗憾,这才是这棵树应该具有的意义。母爱也会传递,它传递在每个家,每个孩子,每个人之间,永远都不会逝去。
在我的梦里总有一棵合欢树郁郁青青,在树下倚着向我漾起笑意的人,是你。
心中的合欢树——读史铁生《合欢树》有感
文|叶墨先生
图|源于网络
网友评论