我今年的目标是写十篇文章。

从一到十一月，我用很长很长的间隔写了八篇文章。我自认是喜欢写作和阅读的人，但这份喜欢始终虚伪又懒惰。我一年连十本书都读不完，更不用说勤奋写作了！

关于读书和写作，我常在心里默念出她们的一万种好，提醒自己对她们如何念念不忘，更对自己抱有“卖文求生”的期冀。一日我在钱穆先生的讲义《中国文学史》中读到这样一段话：

“好的文学作品必须具备纯真与自然。真是指讲真理、讲真情。鸟鸣兽啼是自然地，雄鸟鸣声向雌鸟求爱固然是出于求爱，但晨鸟在一无用心时鸣唱几声，那是最自然不过的流露；花之芳香完全是自然地开放，如空谷幽兰，它不为什么，也没有为任何特定的对象而开放；又如行云流水，也是云不为什么而行，水不为什么而流，只是行乎其所不得不行，流乎其所不得不流，这是纯真与自然的行与流。写作也是如此，要任一自然。文学作品至此才是最高的境界。”

我茅塞顿开。我对文字与阅读的这点小喜欢哪里算得上什么热爱，纯粹消遣罢了。只有自然地读书写字才能享受到其最真的乐趣。

钱穆先生说文学是一种灵感，其产生必自内心至要求。所谓“奇文共欣赏”，欣赏的心情等于第二次的创造。每一位欣赏者均可作出不同的创造，故永远是活的文学。

这个说法很好解释了听歌的乐趣，旋律总是能跟情景交融，心中生出独一无二的获得感。今日，想写写陪伴我的歌。

华语流行乐里我最喜欢华语民谣摇滚，我觉得民谣摇滚最接近诗歌，有态度，能激荡孤寂的灵魂给人带来片刻欢愉。

现在的民谣摇滚不像80年代那般燥了。我心中的中国第一代摇滚人个个都是石头缝里蹦出来的惊天石猴，他们在控诉、在反抗、在寻觅、在亢奋，在混乱，在悲伤……如崔健的《一无所有》、何勇的《垃圾场》、张楚的《冷暖自知》都是能震撼人心的好作品，他们是活在凯鲁亚克小说《在路上》里的主人翁，粗糙细腻，迷惘抗争，愤怒诗意。

原版珍贵记忆 崔健摇滚《一无所有》_腾讯视频

没了特殊时代馈赠的养分，新生代的摇滚民谣歌手许多都未盛开已荼靡，思想格局不大，歌曲里抒唱岁月静好或人生苦短的居多，嗓音里没有折腾精神，听着耳朵里有种隔靴搔痒般的不痛快。歌者灵魂里热气腾腾的青春大约都淹没在了洪水一般的互联网里了吧。

话说回来，听歌能打动人心即可。若是要高下立判，动机便不纯粹，也就失了乐趣。废话多说了，说说歌吧。

《静止》

大张伟 《静止》原唱现场气氛沸腾_腾讯视频

这首歌是大张伟15岁时写的，我在高中时代特别喜欢听。花儿乐队应该算是国内朋克摇滚的先锋。高中时代我接触花儿比米国的艾薇儿还要早，那时的花儿或者说大张伟全然不是现在韩式口水歌的综艺范儿，特有态度特摇滚范儿。少年的我甚至想为什么一定要迷来自宝岛的五月天呢，花儿不也特酷吗？！

多少年过去了，现在的五月天能代表80后的青春了，花儿却不在了，他们像是一场伤仲永式的华丽演出，才华和理想都跟着我的岁月一起流逝掉了。

今晨在网易云音乐上再听到《静止》这首歌，我却不在惋惜了。少年们本就深刻，也许等到你30岁、40岁甚至更老的年岁才能懂，或者你永远也不会懂。初出茅庐本就是一种喷薄的力量，肆意张扬，用极其蛮横的方式迫不及待地绽放。

仔细想来，梦想不是一场关乎未来的旅行，而是过往中一次次对自我的不断坚持。她并不华丽，并不高远，像是茫茫草原上的敖包一样是一个扎实的石土堆，为你在人生中指北，受你敬仰膜拜。我们这辈子都在学习如何变成自己，不管有没有成为你想要的样子，至少过去、现在、未来的三个你不会互相为敌。

《火车开往冬天》

【3D音效】朴树--火车开往冬天_腾讯视频

如果把歌曲比作包子，曲子只是面皮，歌词对我来说才是馅料。

《火车开往冬天》是朴树在1999年发行的专辑《我去2000年》里的一首歌。《我去2000》是一座藏满宝藏的矿山，可以一遍遍循环往复的听。这张专辑比后来大火的专辑《生如夏花》更优秀。我最喜欢的就是《火车开往冬天》，歌曲里有一段这样的歌词：

“明天是个没有爱情的小镇

我会默默的捡起我的冬天

疲惫的火车素不相识的人群

哪里是我曾放牧的田野

我知道远方有一盏灯火在为我所祈祷

而你可知道我的汗水将淹没寒冷的异乡

哦快别哭我的爱人请快些寄给我一把镰刀

让我回来后收割你的眼泪

让我们重新的幸福噢……啦……”

朴树的词极具个人特色，是我喜欢的风格。娱乐通稿里总喜欢把李健称为“音乐诗人”，这种程度比起来朴树应该称得上真正的诗人。朴树更赤诚更深刻更广阔更悲观也更勇敢。

听朴树近几年的作品，总觉得他的歌词里透着些清冷的禅意，年纪会让人退去锋芒结出沉淀的果实弯下腰来。

这首1999年的歌充斥着青春的莽撞，唱歌的方式一半是放松一半是用力。朴树的很多歌里都有绵长的哼唱，这首歌颗粒感却很重，充满了迫不及待、残忍与冲突，年轻却不愤世嫉俗。对比现在与过去，同一个人的作品呈现了完全不同的味道：年轻时什么也看不透，想做身披铠甲刀枪不入的神话英雄；人到中年什么都看透了，只想做披襟斩棘有血有肉的勇士。

《每条伤心的大街》

这首歌是我压箱底的心头好，循环往复听10多年。

20岁听歌的心境与30多岁的大不同，完美的应了那句“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。”

凡人的伤心就是孕妇的肚子，到达了顶峰才能孕育出美好的情绪。生活如茶苦过痛过后必有回甘，再伤心的事也终将变成记忆。

《乌兰巴托的夜》

今年有一段时间我每日单曲循环这首歌，听了足足过百遍。当时我听着歌写过这么一段话：

“穿过旷野的风，你慢些走，

我用沉默告诉你我醉了酒。

飘向天边的云，你慢些走，

我用奔跑告诉你我不回头。”

一首歌的歌词和旋律怎么可以那么美那么美。我的心情本该是低落的，奇怪的是我听着这首苍凉、空旷又悠远的歌曲，一丁点也不感到绝望，出奇的平静安宁。踩着歌声的鼓点，我被吉他轮指弹奏出的低沉声音卷进了一个巨大无比的神秘空间，暮色沉沉，空无一人。

空间轮转，我四面张望，无论如何大喊大叫世界都不曾回响，可仍有微风拂面，苍山云海，绿草无垠……这个世界太大，大到装得下我所有的爱与恨；这个世界生命力太强，强到把我所有的哀与愁都化作薄烟。

我的生命融化在这奇妙的人生里，一直跑啊跑，哭啊哭，笑啊笑，没有方向……

今天就说到此处吧。

旋律不止，青春不逝。

漫长的岁月总有东西可以慰藉你。