老 屋
文/高平三中 张永刚
这几天，暴雨如注。
河南多地受灾严重。
晋城也有灾情。
老家的群里也有人不断地在发一些大雨中陈年老房子坍塌的图片、视频。
我家那多年无人居住的老屋也不知道怎么样了……
老屋建于八十年代，那时我八九岁的光景，上小学二三年级。每到放学时分，跳往助之，小姨便会笑着说：“刚，你傻啊，这房子都是包出去的，你忙前忙后干嘛？”我不听，也不明白，还是乐此不疲。
老屋建成后，我们举家便搬了进来。但父亲晚上还是住在原来的老房子里，那里还有很多东西。
有一个秋天的晚上，父亲去了老院，家里只剩下我和二姐了。那时没有电视，因此我们早早地就睡下了。我睡觉一向灵敏，半夜，明月朗照，一阵沙沙声把我吵醒。侧耳谛听，好像是有人在院子里走动。顿时，我全身汗毛站立，出了一身冷汗。
我推推身边的二姐，悄悄地说：“姐，你听，咱家好像有人进来了。”
二姐爬在枕头上，微微抬起头，两只眼睛瞪得如铜铃，“沙沙”声就在我们的耳边。
“怎么办？”我恐惧地问二姐。
……
“刚，你就说你想上厕所，我们溜出去从后门去找爸！”
于是，我就大声说：姐，我要上厕所！
“好，快穿上衣服，我带你去！”二姐也故意大声说。
于是，二姐赶紧带我去了西院的厕所，然后悄悄地说：“刚，你看着点，我去找爸！”
“我不敢，我要和你一起去！”我乞求道。
二姐便带着我去老院找父亲。
老院子里老屋也就一百来米，不一会儿，父亲便带着我们回到老屋门口。以防万一，父亲又悄悄叫醒了屋背后的大伯。我和父亲从前门开锁进；大伯和二姐从后门厕所进。管教那“盗贼”插翅难逃。
进了院子，父亲和大伯带着我们屋里屋外，院子的角角落落，找了个遍，可是，啥都没有。
“没什么事，哪里来的小偷呢？没事，快去睡吧！”父亲说。
我和二姐又一次躺在床上，月光透过窗棂，洒在我们的身上。万籁俱寂，我和二姐都能听到彼此的心跳。
“没事了，睡吧。”二姐说完，边关上了灯。
“沙沙，沙沙……”那个脚步声又响起来了。
我和二姐都吓得不敢出声。可是我实在憋不住了。
“姐，这回我真的晚上厕所……”
姐壮着胆子拉开电灯。我起身的那一瞬间，一个黑影迅速逃窜——
啊，一只大老鼠！
它呆过的地方，有好多玉米粒。我跳下床去，用手轻轻拨弄簸箕里的玉米，然后把玉米故意弄到地上——“沙沙，沙沙，沙沙……”好像人轻轻走动的声音。
我和二姐相视而笑。
现在，二姐都已是五十多的人了，但每每想起这些事，我们还是忍不住地笑起来。
老屋承载了我的欢乐时光，也见证了我们兄弟姐妹的情感历程，除了大姐，我们兄妹五个的迎来和送往都在这个老屋。
首先是大哥的婚礼。
热闹的场面自不必说，临近傍晚，鞭炮声骤然响起，我知道，大嫂就要进门了。
可是，等了好久都不见迎亲的队伍进村来。
忙乱中，听说是没有鼓乐。按照村里的惯例，新娘子进门是要村里的鼓乐队迎进来，然后拜天地，入洞房的。可是，村里的鼓乐队一个人也没有来。
那时没有电话，更没有手机，二哥挨个去找乐队上的人，得到的答复是：一会儿就去了！可是，天越来越晚了，乐队的人连个鬼影子都没有。
无奈，二哥想到了一个好办法，他把当兵买回来的录音机装上电池，然后找了一盘欢快点的磁带，一路放着，才把大嫂迎进了门。
清明上坟的路上，我和大哥又聊起这件事，大哥才和我说了事情的原委。原来，那时候在婚礼之前，大哥要先请单位的同事和领导，大哥打算把村里的干部们也请来作陪，可是母亲觉得有点不妥，就此打住了，然而恰恰就是这不妥，让干部们觉得丢了脸面，于是大哥结婚的当天才没有鼓乐队的。
一切都过去了，但我想，这就是生活，这就是社会吧！
后来我们兄妹几个都是在这里完成自己的成家礼的。
三哥的婚礼也是在这老屋里举行的。三哥结婚，正是我上师范的时候，兄弟两个都是用钱之时。记得刚到学校不久，就赶上国庆放假，那时候是三天假期，我刚进院子，就看到了母亲。
“刚，你怎么回来了，不是说没有什么事，不要跑回来吗？钱都花在路上了。”
“我……”我不敢说我是回来拿钱的。
临走时，我不得不说实话。
母亲颤抖着塞给我一叠毛票，父亲却已禁不住哽咽了。我看到父亲的面庞，鼻子一酸……
“咱不哭，男子汉，一切都会好起来的……”母亲推着我就往大门外走。
三年师范，除了寒暑假，我很少回家。
我是最小的，所以当我结婚时，老屋已经真的变成老屋了。
我是倒插门。当我回家去迎娶早已准备停当的新娘时，看到的是老泪纵横的父母。那时我想起了大哥说的话：辛辛苦苦二十多年，给别人养了个孩子。心里沉沉如压了千金巨石。
午饭过后，我要走了。我想告诉父母我走了。可是，怎么也找不到父亲。寻找间，有消息告诉我：你爸在老院。
我走向老院。深秋的老院子很安静，只是院墙斑驳，黄叶满地。我掀开门帘，父亲躺在炕上，脸朝老墙。
“爸，我走了！”我怯怯地说。
父亲没有应声，我听到了偷偷的抽噎。
“爸，我走了……”我也忍不住想哭。在这一点上，我和父亲最像。
父亲还没有说话，先哽咽了。
我站在炕边，也在默默流泪。
许久，才听见父亲长叹一声——
“走吧，好——好——的”他再也说不下去了。
我默默地走出来，午后的阳光有点刺眼，可是，已没有了夏日的光芒。
就这样，老屋离我越来越远了，故乡的山水也离我越来越远了。
我这一走，就是一生。
2006年，母亲不小心摔倒了，胯骨骨折。她在老屋里安静地躺着，父亲成了她的专职煮夫，照顾她吃喝拉撒。我们几个儿女只是有空回去看看。
老屋见证了儿女的成长，也见证了老人的衰亡。
2010年深秋，母亲去世了。孤独的老屋里只留下了孤独的父亲。
2014年，父亲也去世了。孤独的老屋从此孤独无依。
如今，三哥也走了，三嫂带着孩子住在马村新买的房子里。
现在，除了烧纸上坟，我们谁都不再回老屋了。
老屋，真的老了！
网友评论