茨威格文集6

    茨威格文集中最后的三篇小说，《无形的压力》、《博弈人生》、《偿还旧债》。

    《无形的压力》和《博弈人生》都是反战题材，相比之下，《博弈人生》他晚期的作品，人物个性更加鲜明和成熟，情节更为精彩，淋漓尽致地描写了法西斯对人精神进行的惨无人道的折磨和摧残，这本书去年读到就很震惊，个人以为这是他反战题材的代表之作。如果你只想读一本茨威格反战小说，《博弈人生》是最好的选择。

    我仔细查找了一下《无形的压力》的创作时间，写于一战期间，首次发表于1929年。寻找创作时间，也是希望解开我的某些疑惑。这篇小说描写了一个追求自由的画家，憎恨战争，逃离祖国，挣扎在是背弃自由、生命和家庭去投入战争，还是出于恐惧、责任、无形的压力回到战场的故事。我怀疑画家有茨威格自身的影子，一战期间，和文中画家一样，茨威格也是因为体检不合格，才免于参战。大战结束后，茨威格也是从瑞士选择回到满目苍夷的故土，文中画家的挣扎，压力，和妻子的对话，应该是茨威格自己心情真实的写照。这也可以解释，为何二战后，流亡在外的茨威格，即使生活安逸宁静，还是心系故国，最终和妻子选择了自杀。杀死他的就是这种矛盾，这种无形的压力！

    《偿还旧债》，我大概在一本杂志上简略地看过，情节并不十分打动我。和《一个陌生女人的来信》中一样，少女时代的女人疯狂地爱上了当红的演员，面对炙热的少女的爱，演员以体面的态度拒绝和保护了年轻的女孩。多年之后，少女成为生活富裕幸福的女人，演员潦倒不堪，偶然的相遇，难忘的回忆，女人同样以体面的方式回报了演员，偿还了心灵之债。看来因果报应，人性美好是全人类的信仰。