田 野

玉米苗在田里茁壮

农妇在田间定苗

杂草蕤爬

在酝酿下一场农药的喷淋

我拿着锄头

找寻关于爷爷的记忆

那时的农民

还用锄头

春季两三遍的铲地

草，出来除掉，出来再除掉，最后用犁封在垄下

爷爷，只知道一味叫勤劳的汗水，却不晓得一种叫除草剂的药水

日出而作，日落而息

回家时，给孙女带回山枣、山杏、欧厘

一转头，物换星未移

树叶还在沙沙作响

爷爷，却已作古

田 野 田 野
田 野 田 野