【野田记】清明

清明节，家里要买清明纸，挂在亲人坟头。清明纸是一根竹竿挑的一笼纸剪的花，红的绿的颜色随意染上一染，东一块西一块，稀稀疏疏，只做个样子，不至于白得可怕。

清明前后雨水多，雨虽小，挂在坟头，半天也要淋湿，粘成一团，多半还要褪色。但人一走开，在荒山野岭里，就不再知道它的样子了。纸花让我害怕我被挂在深山老林里。

每年清明，外婆都上烂铁湾，外爷的坟在那里。那个地方叫起来是朗朗上口的，烂铁烂铁，听起来好像有我们滚铁环的声响。我们家以前就住在那里，实际上只有外婆住过那里，那时候大姨都还没有出生。那个地方长着荒草，荆棘，每一年要去砍两次，清明和春节。打扫过后我也不相信人们以前就住在那里，那是阴坡，盛满积水，荒草，下午天还很早，那里就已经昏沉沉的。烧纸时要断断续续地点几次火。

外爷的坟和大爷爷的坟中间只隔着一条小沟，像住在各自的隔壁。外爷的坟修了几十年，坟前种的树长得很好，大外爷的坟是新修的，光秃秃的，除了杂草什么都没有。外婆每次来上坟，就要多准备纸钱，火炮，也给大爷爷烧纸。外婆每次走到大爷爷坟前，都要提高声音对着石头说话：又来看你了哦，他大爷爷你自己也要看到些哈。外爷是帮大外爷的儿子修房子砸死的，大爷爷害怕赔钱，态度就强硬起来，在我很小的时候他自己也死掉了，只有外婆和大外婆都差不多，她们都是多病的老太婆，没什么好坚持的了。这附近没有别的坟，只有外爷和大外爷，他们隔得那么近，聊聊天也很方便。

外爷坟前有一棵柏树，两棵万年青，一棵桂花树，一丛芍药。大年三十去坟前烧纸，芍药就已经吐芽了，暗红的芽孢，叶子都卷缩在里面。清明的时候，只有外婆一个人去。我没有看见过那芍药开花时是什么样。

外婆是背着背篓去的，她回来的时候我就走上前去，每一回她去了另一个地方回来，我都要走前去，像一头讨食的动物崽子。黄狗的小崽子也是这样，它们还没睁眼，听到黄狗走近它们就会嗷嗷叫起来。那么多只，一团团的肉，一串串地嚎叫，它们都张着口对着那些看不见的粮食，在洪水天外婆就把它们扔了，用袋子装起来，冲走，什么也看不见。我也很讨厌它们向我讨要，所以我默默地走前去，有时还挺着肚子背着手，什么也不说。外婆总是想找点什么打发我，如果什么也没有，她就觉得过意不去。

外婆从背篓里拿出一把芍药花，先在面前晃晃，再放到桌子上。她微张着嘴吧，盯着我，又盯着花，她那是一种平和的期待的表情，眼睛变得很亮，她的眼睛很少那么认真地发光，她静静地等我对它们做出评价，她已经在默默说：你喜欢它们吗？虽然实际上她从来没有说过。这一种眼光太过珍稀，如果有一天不复存在，也许我会自哀自怜自责，而我的视力下降将是一个不可逆转的必然。