谁是“人民公敌”？

《人民公敌》是挪威剧作家易卜生1882年创作的剧散文。由话剧改编的《人民公敌》讲述的是一个温泉浴场的污染调查事件，当市长的哥哥和当医生的弟弟站在各自的立场，对于良知、欲望和民意展开博弈。

     1 /  谁是“人民公敌”？

故事发生于挪威一个沿海小镇，主人公斯多克芒医生和担任市长的哥哥共同负责在小镇发展温泉浴场的计划。小镇投资了一笔为数甚大的资金支持发展，而众人亦预计具医疗价值的温泉浴场可以带来旅客，而且令小镇大大兴旺，故浴场对小镇声誉非常重要。然而，当温泉浴场开始渐露曙光时，斯多克芒医生发现市内的制革厂污染温泉的水源，而且引致旅客患上严重的疾病。他认为这个重要发现是自己最大的成就，立即将一份详细的报告发送给市长，报告里包括一份解决问题的建议书，但建议会令小镇付出巨大的代价。

斯多克芒却想不到向官方反映问题的困难，他们好像不能理解问题的严重程度，而且因为事件会破坏小镇的经济，所以他们亦不愿意向公众公布事件和解决问题。随着冲突接踵而来，市长警告他的弟弟，着他应该让自己服从大部分人的想法。斯多克芒拒绝，并举行市民大会以说服市民支持关闭温泉浴场。

相信浴场会带来财富的市民拒绝接受斯多克芒的说法，甚至是之前支持他的朋友和盟友，亦转而反对斯多克芒。他被市民奚落和指责，甚至被人斥责为疯子，以民主表决的方式，宣布他为人民公敌。斯多克芒分别对维多利亚时代公众的见解，以及民主的原则两者严厉指责，他表示在对与错之间，个人比容易被煽动的大众更有判断力。斯多克芒以一句——

“世上最强的人，就是那个最孤立的人。”

     2 /  易卜生是谁？

亨利克·约翰·易卜生（挪威语：Henrik Johan Ibsen，1828年3月20日－1906年5月23日），生于挪威希恩，是一位影响深远的挪威剧作家，被认为是现代现实主义戏剧的创始人。

挪威剧作家亨利克·易卜生一生创作的20多部作品中，以《社会支柱》《玩偶之家》《群鬼》《人民公敌》为代表的“社会问题剧”曾在19世纪下半叶震动欧洲社会，成为思想领域争论的焦点。1882年，《玩偶之家》《群鬼》两部提倡女性解放的“家庭悲剧”上演后，易卜生成为欧洲保守派的攻击对象，甚至被诋毁为“人民公敌”，作为回击，易卜生写下了《人民公敌》这部散文剧。《人民公敌》以挪威海滨小镇温泉浴场的医生斯多芒克为主人公，讲述了小镇中围绕水源污染引发的各方争论和博弈。斯多芒克发现浴场水源和饮用水源被污染之后，意欲披露此事，不想却成为众矢之的，遭到另有打算的官僚和民众的强烈反对——在各怀心事、互相牵制掣肘的社会里，事件的真相到底能有多透明？当面对谎言与真相、诚实与盲从并行的矛盾时，人们又该如何“成为自己”？

作为易卜生四大“社会问题剧”的最后一部代表作，一百多年过去，极具哲思和现实性的《人民公敌》仍是世界各大院团常演不衰的经典，这当中自然也包括始终走在实验和关注社会现实前沿的柏林邵宾纳剧院。上演于2012年的《人民公敌》无论在台词还是故事的背景设置上都做了新的调整。几年来，邵宾纳版《人民公敌》在世界各地巡演，观众们的反响一直非常热烈。虽然这一版主要以柏林为背景，但它的主题很有普世性，在剧中，演员将会和观众现场对话，届时北京观众将作何反应、文化差异能否从中碰撞出不一样的火花，托比亚斯·维特和几位主演都对此非常期待。

俄国文艺理论家普列汉诺夫在比较易卜生与莎士比亚时，谈到易卜生剧作“完全渗透了思想性”，“显然存在着某种非艺术的——我还要说——反艺术的因素。……正是由于这种因素，他的剧本有许多地方是十分引人入胜的，有许多地方却几乎是枯燥无味的”。匈牙利理论家卢卡契则更深入地看到存在于易卜生的艺术性与思想性相矛盾的症结，他引用保尔·恩斯特的评语：“主人公的观点要比那些跟他对立的人的观点高太多，简直就谈不上二者之间存在真正的，也就是戏剧性和悲剧性的斗争。”

尽管如此，易卜生的多部剧作都列入了当代最常排演的戏剧清单。一方面是由于易卜生敏锐地发现了现代世界的问题，易卜生所表现的“现实”离当代并不遥远；另一方面，易卜生戏剧的语言在今天看来，不很生活化，却带有几分抽象意味，透出易卜生作为诗人的底色。这种距我们生活又远又近的诡异距离，可能正是易卜生剧作引诱着当代创作者的魅力。

     3 /  易卜生的思想？

胡适在引进易卜生的序文《易卜生主义》中开宗明义写道：“易卜生的文学，易卜生的人生观，只是一个写实主义。”胡适的意思绝不是说易卜生只做写实主义戏剧，他的“写实”一词换到今天，说成“直面”，更为时兴和易懂。纵观易卜生一生的戏剧创作，只在中晚期的“社会问题剧”中呈现了看似完全的写实面貌。四个“社会问题剧”曾被并排装在一册人民文学出版社的《易卜生剧作四种》中，成为中国大陆传播最广的选本。因而翻过头来，今天的研究者和创作者似乎更爱谈论写于“社会问题剧”之前和之后的富诗性和象征色彩的剧作，企图重新述说一个新的易卜生。

在写作了早期八个剧本之后，易卜生的传世杰作一部接一部诞生。历史剧《觊觎王位的人》中，主人公斯古利的焦虑似乎表达了作者的焦虑：能否提出代替宗教信仰的新思想，这个思想是否具独创性；诗剧《白朗德》仍然只提出一种人生态度——“要么全有，要么全无”；而到了《培尔·金特》，则终于说出：一个人必须成为他自己。这便是易卜生毕生坚持和讨论的“个人主义”，也是他面对现代社会状况，提出的解决方案的第一步骤。至于后续，易卜生似乎未及做出回答。

此后一系列被称为“社会问题剧”的戏剧中，易卜生用家庭、市镇、社交圈，营造一个个现实情境，在其中做着他的理论的实验。在这些剧中，我们看到了易卜生思想的更具体的内容。“成为自己”的起点是诚实对待自我，对待世界，由此才可进而构成人与人的关系。而怎样做到？娜拉的出走，斯多克芒医生的坚持，都是“要么全有，要么全无”的人生原则的体现。

在易卜生晚期剧作《建筑师》中，主人公索尔尼斯对自己的事业做了这样的回顾：起初建教堂，后来造民居，现在想给自己的住宅上盖一座很高的塔楼。易卜生正是在借人物之口概括一生的创作。构思宏大、形式散漫的诗剧《白朗德》《培尔·金特》是“教堂”，继承法兰西佳构剧技巧的社会问题剧，是“民居”，而到了最后的八个剧本，易卜生在写实剧的规整格局中加入了早年的诗的特质，即象征，那是他盖在民居上的“塔楼”。

     4 /  一百年前的预言？

今天，我们在谈论娜拉走后怎样，或者斯多克芒医生是否是符号化的英雄，急于指出易卜生的“写实主义”不够写实，人物时而“不说人话”时，需要重审“写实”是否就是易卜生的初衷？或许易卜生只是专注于他的话题，在社会问题剧中，“现实”就是象征。对于35岁以后就常年旅居国外、只偶尔回到对他并不友好的挪威的易卜生而言，他的“现实”也许是一种俯瞰视野，正如他在1874年对挪威大学生演讲时宣称的：“任何时候祖国和祖国的生活都没有像我在远方、在异国时那么全面、清晰地展现在我面前。”此一看法和个中感情，正浓缩在《人民公敌》这部设置在挪威小镇上的人性实验及其演说里。

最后一部“社会问题剧”《人民公敌》，以强烈的外在冲突、光辉的人物形象，成为此一系列的巅峰之作。但也因太过明确而给人以略显简单的印象。常见如德国批评家弗朗茨·梅林所论：《人民公敌》从前作《玩偶之家》和《群鬼》的高度“降下了一个台阶”，而后作《野鸭》从喜剧意义上超过《人民公敌》。是这样吗？

《人民公敌》的主人公斯多克芒医生是浴场的医官，他的哥哥是市长。他在戏剧结尾发出的名言“世界上最有力量的人正是最孤立的人”，使他成为一位现代英雄。斯多克芒致力于一个科研发现：小镇的支柱产业——疗养浴场，因水管设计安装不合理，而与排污管道汇流，致浴场被细菌污染。为了正视和解决这个问题，他与市长哥哥及镇上的各个利益集团进行斗争。

斯多克芒被塑造为智商很高、情商近乎于“零”的科学家，起先竟不做任何实际操作上的推想，而认定只要自己占有真理，别人就会站在自己一边。事实上，试图相信他或利用他的人都很快背叛了他，只有家人和他站在一起。斯多克芒的研究报告发表无门，只得当众演说，而在演讲现场，他差点儿被禁言。今天看来斯多克芒的可信性也许在于确乎存在这种低情商的人，但让人感到不够现实之处，则是当今的技术人士恐怕大多情商不低，他们因各种考量而远离政治。斯多克芒这个不曾从利益角度思考问题的人，竟然涉入政治漩涡的中心。

     5/  不可不读的台词？

* 千言万语给人留下的印象不如其一次行动来的深刻。

* 不因幸运而固步自封，不因厄运而一蹶不振。真正的强者，善于从顺境中找到阴影，从逆境中找到光亮，时时校准自己前进的目标。

* 只有最坚强的人能够孤独的站立起来。

* 多数人总是错误的，而少数人也不常正确。

* 社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。

* 每一个生命都有责任，我们的过咎，不在于所为之恶，而在于未行之善。

* 金钱可以是许多东西的外壳，却不是里面的果实。

* 在这个世界上最坚强的人是孤独地只靠自己站着的人。

* 夺走了普通人生活的幻想，也就等于夺去了他的幸福

* 人的第一天职是什么，答案很简单：不掩饰你自己。

* 真理的精神和自由的精神才是社会的支柱。

* 不因幸运而故步自封，不因厄运而一蹶不振。

* 你的最大责任就是把你这块材料铸造成器。

* 生存乃是不断地在内心与灵魂交战，写作是坐着审判自己。

* 一个人为自由和真理出征时，决不应穿上自己最好的衣裤。

* 每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。

* 如果你怀疑自己，那么你的立足点确实不稳固了。

* 人的灵魂表现在他的事业上。

* 年轻的一代将会来敲我的门。

* 青年时种下什么，老年时就收获什么。

* 过不了多少日子你们就会忘了我。不在眼前的人很容易忘掉。

* 岁月如流水，不断的逝去却又源源而来，唯有青春一去不复返。

* 一个人为了活下去

一辈子要付出多么大的代价呀

我要攀登顶峰的顶峰

我要再一次看看日出

我要把上帝许下的这块福地看个饱

直到眼睛看疲倦了为止

然后让白白的雪花把我埋葬

在我的坟墓上写着

这里没有埋葬什么人

然后

再然后

就让它去吧

* 或许那里冬尽春衰

又一个夏季

光阴又一载

我只坚信终有一天你会归来

守着我的许诺将你等待