尽头

他在那条日渐崎岖的路上跋涉，路越来越窄，脚下时不时长出万丈深渊，稍不留意就粉身碎骨，而他却笑一笑继续潇洒地一条路走到黑，根本不介意天寒地冻，路遥马亡。

对有些人来说，兴许一辈子的写作力都会跟不上鉴赏力，尽管业内对唐诺美誉颇高，但他的处境便是如此，想必他自己也深知自己与小说家的差距（甚至与他妻子在小说上的差距），于是沉潜用心，一股脑开天辟地，在混沌中重获新生，他“调皮”地模糊了书评的界限，整本大部头书评合集多以小说故事的外皮暴露在众人眼前，通往深邃的内核，才发现评论家刁钻的口味与刻薄的文字，唐诺是看不起很多书的，而又大大推崇某些小说家，所以他不遗余力，毫不节制地讨论博尔赫斯，反反复复，在文中达至滥觞地步。

阅读【尽头】不比今日市面上那些为了推书而产生的书评，门槛过高，没有丰沛地阅读量总是会生出“对牛弹琴”的无奈感，唐诺信手拈来的故事与素材，或者小说，兴许我们从未读过，那么，该如何辨别真假呢，只有真正的重度阅读患者才能沉湎其中并独自品尝孤独的快感吧！

一本【尽头】，一本【繁花】，放在书桌边久久读不完，你甚至痛恨这书怎么可以这么厚，内容怎么可以如此深，以至于你无法寥寥粗读，而必须仔仔细细逐字逐句看进心里，这才不负作者良苦用心，或许正因为门槛高，文字量大，【尽头】下的书评并不多，甚至有许多文字都是摘抄，比之木心先生的【文学回忆录】，唐诺的【尽头】甚至有些私人化，亦没有格非【博尔赫斯的面孔】来的通俗易懂，他有一种决绝地格格不入，他在乎地不是让更多的人参与其中，而是深刻地讨论那些文学史中真正的神级人物与沧海遗珠。

竟渐渐不敢提及阅读趣味一事，即使在文艺青年扎堆的地方，也没有多少人真正拥有一个基础的文学阅读量，有时候还得被迫面临“无处下笔”的困境，你看过太好的东西，自己便不敢僭越，那些树在心中的神邸令你不再敢轻易“冒犯文字”，吾等资质较劣的人只敢静静地捧书咀嚼，甚至都不敢言及评论与批判，有些东西你懂不了，并非作者格调太高，而是你的知识储备量太少。

也感谢唐诺带领我们进入另一个世界，将他所熟知的天文地理乃至边角余料一股脑丢进锅中乱炖给你，至于最后你能吸收这食材中的几许养分则全凭自己天分造化。

说回书名【尽头】，起的恰如其分，时间所剩不多，未尽之志一堆，却还要追求极致的思索，不辞辛劳，不问结果。在仰望尽头，追索无限时，唐诺其实已无限接近他心中的尽头了，好在那“一步之遥”他无法踏过去，不然我们就真的无法理解他了。