记忆的路

现在想来，那样的景象是在阴郁的天空下出现的。那片天空，从孩提时代一直到现在，是未曾改变的。变的是我们的人，是周围的物。

只有在那样的天空下我才能描绘它。

那是家门后面旁边的红泥小路，只有一条这样的红泥小路。它出现我梦里，连同家乡的人，它是未曾改变的路。它呈现一个“之”字形。往西北。小路两边的坟墓。田园里种着红薯，绿豆，那时还有芝麻，木薯。

小路之字转折处，连接一条大的红泥路。西边夕阳落下在水渠的树林里。那条大的红泥马路飞驰过一两辆摩托车，扬起红色的尘土。这样的景象在每个村庄都会有。总有这样的路，总有扬起的尘土。村庄在路的尽头，延伸在路的深处。那有茂密的树。每个村庄都是如此。总有这样的村庄，有山在村庄后面。

我们常常看向那山。现在我还能看到它。天空是三角形的。那时我还渺小。三角形，在明亮的眼里，在天宇下，是山巨大的身影，中间突起，两边无限延伸。山像一头猛兽，在睡着，在蛰伏。它一动不动。它的皮毛深蓝，浑厚，浑身偏黑偏冷，那是山的底色。它有花白点。当阳光照耀，出现山中坟墓的反光点。

走在路上，我还记得在那路旁，也就是一处坟墓后面，有两块大石墩。大约一米多高，上面穿透出两条钢筋。我们爬上去。我们总在那玩耍，抓住那钢筋，爬到上面蹦跳。现在那石墩依然还在。可是没有孩子再爬上去。我远远地看。

我的童年时代。在那路上经常走过送葬的队伍。一口显眼的红色棺材。头上戴着长长三角形黄麻帽子的人。低头不紧不慢地走。队伍是无声的。那是记忆里。可是它应当有声。应当有哭声，喇叭声，锣钹声，还有噼里啪啦闪过一两声鞭炮声。在阴郁的天空下，还撒下一张张黄纸。没有人敢和这样的队伍迎面而过。人们远远避开。远远听到那声音，就禁忌避走。他们肆无忌惮地走在路上，拖拖拉拉一口棺材，向着山进发。我们在树下远远地看。直到那声音消失在路的尽头。

那时我还很小，我还记得屋后那老人家出殡。那样的队伍走过屋后的小路。小路拓宽了。他们走过小路转折处走上大路，小路边角上的芝麻苗都被踩踏。我还记得那些小苗七零八落的样子。

那路的一边有密不透风的树，远处是茂密的竹丛。田野的底色和天空一样低沉的土黄色。那竹丛倾向一边倒去。黑漆漆阴森森。紧挨路的一边，那些树木就是山上的样子。我总是喜欢走过那路，慢慢走着，紧挨着那些树，在那些树里我期待看到山上的野果。那密不透风的树木形成的一堵墙，各种各样的植物密密麻麻，就是山上的样式。我记得记忆里在里面真摘过火红的灯笼果，还有一种黑色的果子，它们是很多带刺的草木。它们紧挨着路，沾满了尘土。它们是很长很长的一段路。