那辆承载了我年少记忆的通村班车，我16岁时，他开着那趟班车，如今，我已然31岁了，他依旧开着那趟班车，用我儿子的话说：“他可是一个老司机！”他啊，他何止是老司机？更是我年少时关于上学路上到家的全部记忆。
冬天，早上天亮得很晚，我和妈妈在路上等班车，六点左右了，天还是黑乎乎的，妈妈打的手电，天又黑，天气又冷，看着我冻得瑟瑟发抖，妈妈去地里抱了些玉米秆，点着，有了火，似乎没有那么冷了。
许久，班车终于来了，我坐上班车走了。我透过车窗看到妈妈还在那里看着，妈妈的身影看着有些孤寂。
后来，我有了孩子，每次回家看妈妈，走的时候我都会偷偷地掉眼泪，我不知道我的妈妈有没有偷偷地想我，有没有想我想得掉眼泪，这些，她从来都没有和我说过。
在我的记忆中，妈妈是一个饭量很大的人；
在我的记忆中，妈妈是一个特别坚强的人；
在我的记忆中，妈妈也是一个特别要强的人；
在我的记忆中，妈妈更是一个特别能干的人。
我从来都没有看到过我的妈妈掉眼泪，不知道她有没有背着我偷偷地掉过眼泪？
直到叔叔（我的继父，我一直叫他叔叔）死的那天，妈妈哭了，哭得上气不接下气，可得歇斯底里，哭得撕心裂肺，我拉都来不起来，那时，我不知道该怎么安慰我的妈妈，我想，她一定是觉得“天塌了”。
如今，叔叔已经走了六年多了。在叔叔走后，家里就剩下了妈妈一个人。
近两年，妈妈瘦了不少，也干不了活了，不仅如此，还老是夜里浑身疼得睡不着，我知道，妈妈的身体是前些年太拼命了，累着了，把身体熬垮了。
或许，每个人身体的能量都是有限的，用一点，便少一点；或者，每一个人身体的能量都是固定的，年轻的时候用多了，年老的时候，就少了。
一个字“穷”，太穷了，他们实在太穷了，他们只有拼命，不拼活不下去的！
班车还是那一躺班车，开班车的人脸上似乎没有什么变化，妈妈看着沧桑了不少，头发更是掉了不少，身子骨也差了不少，就连饭量也差了许多，我身边已有了孩子，我已然不是当初那个背着书包上学的高中生了。
我仿佛又看到了那个画面，在冬天的早晨等班车的母女，但似乎又看不真切，那个背着书包的人是我吗？写着，写着，我的眼睛模糊了，一眨眼，眼泪就掉下来了！
后来，我每次再坐这趟班车的时候，我都会想起妈妈送我上学的画面。
送给全天下所有的妈妈。什么是“妈妈”？“妈妈”虽然只有两个字！但不仅是“思念”，更是“心疼”！当你懂得什么是对“妈妈”的“思念”和“心疼”时，你便长大了！
网友评论