题注：这是2013年3月22日林韬在伊利诺斯大学芝加哥分校的一个演讲。
关于这个演讲
- 我将集中于诗歌。但是你们可以问任何问题。
- 大学毕业后的那2年是我最沉浸于诗歌的时期。
- 所以我将主要讲讲是我是怎样步入那个阶段的。
- 然后我会谈谈我的3本诗集：
- 《你是比我要快乐一点》（Action Books，2006）
- 《这种情绪是一本小小的电子书》*（Bear parade，2006）
- 《认知行为疗法》（Melville House，2008）
*电子书。8首诗。
时间线
1983-2001：上大学前
- 读/写诗的数量和我的同辈们一样：从未有过（课堂作业除外）
- 17岁时(?)写了些像是歌词的东西（因为无聊和寂寞）
- 喜欢The Weakerthans, The Lawrence Arms, I Hate Myself这些乐队的歌词
2001-2005：纽约大学学生
- 大一大二：写了些诗，得到了些鼓励
- 但是找不到我想读的诗
- 最终是在散文里找到的：琼·里斯，洛丽·摩尔， 莉迪亚·戴维斯
- 大三大四：认真地研究/写作散文
- 大学里关于诗歌印象最深的记忆：
大学里我上过3门创意写作课和2门诗歌课程，但是没有读到任何让我兴奋的诗歌。我印象最深的一首诗来自我在课后读到的一本1999年度诗歌精选，它的编辑是我喜欢的一个短篇小说作者Amy Hempel。我不记得那首诗的作者了。我在课堂里读到的印象最深的一行诗来自于布考斯基，关于他脑中的青蛙在列队准备再次跳跃什么的。
“偶然地”去参加了一场Matthew Rohrer的朗诵会，事前完全不知道他是谁。在朗诵会上，很受吸引，并且越来越兴奋。可能那是第一次诗歌对我的效力到达了那样一个程度。当时，它让我想起了洛丽·摩尔的语气。我感觉到了那种佛教徒式的感受力。我想我还想起了一些有关佩索阿的事情。
- 对诗歌产生了长久的兴趣
- 开始自己找诗来读
2005年（5月）：大学毕业，新闻学学士。
- 津津有味地阅读诗歌
- 但只有极少的/没有兴趣去写诗因为
a. 精力集中在散文上（短故事，小说）
b. 通过研究散文，认识到我对诗歌的了解是多么的少 - 很有可能在大学后不会再写诗但是
a. Opium杂志邀请我去朗诵
b. 我写了点专门用来朗诵的“东西”
c. 我被邀请做更多的朗诵会，写了更多“东西”
d. 因为[某些原因]我开始集中精力于把它们构成一本书
这个时期，几乎没有写诗的兴趣。不过对朗诵会很感兴趣（已经读过，我觉得，所有Matthew Rohrer的书，并且开始读Matthew Rohrer担任诗歌编辑的Fence杂志上的诗，或者是Matthew Rohrer的出版商Verse出版社出版的其他诗集），但没有写诗，部分原因是我沉浸在散文之中。可能决不会出诗集，或者说每年写的诗超过3首。
然后，Opium杂志，一个曾发表了我一篇小说的在线杂志邀请我去它们的某个活动上朗诵。我想象了下朗诵我那些小说的样子，觉得那不会舒服，会很无聊。我写它们时并不是让它们被朗诵，而是私底下独自在一页纸上读完。所以我写了些专门用来朗诵的片段，它们：
a. 不会让我朗诵时觉得难为情
b. 不会有那种让观众可能觉得无聊或”走神“的时刻
c. 在听过一次后是可以理解的（以及，希望在一段时间之后，能传递一种感受）
我开始把这些片段看成是一本书的一部分。所以：
2005（5月-12月）：写作/修改/投稿 《你是比我要开心一点》
我参加了3个比赛，包括Action图书的”12月奖“，这是一个“第一本书比赛”（面向那些此前从未出过书的写作者，优胜者作品将被正式出版。）我知道Action图书是因为它们的编辑之一是Joyelle McSweeney，他当时赢得了Fence杂志的“第一本书比赛”。我没有期望能获奖。当他们告诉我获奖时，我还在津津有味地修改着那本书。
诗集《你是比我要开心一点》里的一些诗
《我QQ聊天生活里的一些最快乐的时刻》
我将在我的QQ好友栏里
创建一个新的分组
我将把它命名为
“我喜欢的但不喜欢我的人”
我将把你的昵称移到那个分组里
我将邀请你来我家，给你看这个
你将说，“如果我不喜欢你我为什么会过来”
你将看着我
关于你的问题我将给出一个诚实的答案
我将告诉你你过来只是出于礼貌
一会儿后你将回家
你不会再打电话
我也不会
一会儿后我将不再喜欢你
一会儿后我们将遗忘彼此
一会儿后你将在你的棺材里，美丽而孤单
而我将在我的棺材里，冰冷而孤单
《我想把橙汁泼在我脸上》
当我躺在床上，早晨
我想把一大盒橙汁泼到我脸上和身上
并且我希望那是个星期天，我想继续睡去
当我再次睡熟时我希望橙汁快速地蒸发
把我也一起带走
《你是我妈》
当你妹夫死于流感时你在卧室里哭泣
你走出你的卧室告诉我你的妹夫死于流感然后你咧着嘴笑
我跑开了
我跑进楼上我自己的房间里开始打鼓，镲镲镲镲镲镲镲镲
然后耳鸣
《我将喜欢那些我不喜欢，讨厌，或漠然的事物》
我的脑袋是辆车。我驾驶
一辆不同的车。人们从摩天大楼里
嘲笑我。我买一本1000
页的小说。行动困难。我盯着那些
和我物理距离很近的东西。我的大脑
曾出现在沃尔玛。它在被出售。这不
公平。孤单的周末。午饭时
我吃大餐。我用变身成一个怪比
来代替感到悲伤。这不过是个
语义学问题。再也不要
做你现在正在做
的事，我告诉我自己，每一时刻，想着
《从我爸那里得知我哥正在一座山上和他女友度假》
我非常高兴，真的
你相信我吗
你不相信我
但我相信
现在是凌晨1点10分，我独自一人在我哥的单间公寓里，我刚咧嘴笑了
（我在修改这首诗，现在是凌晨2点24分，在这个括号里。我不再那么高兴了，我渴了；但还没有渴到需要起身去喝点什么的程度）
《那个有着绿色天空的夜晚》
正在下雪，你有点漂亮
我们在城市里，每次我往上看
都有人倚在窗户上，盯着我看
我能感觉到你很喜欢我，甚至可能是爱我
但是你不停地以这样一种奇怪的速度在走着
你不停地斜着走，这让我困惑
我想也许你在想如果你以一种奇怪的速度，以一种奇怪的、弯曲的线路行走
你就能让我消失
但是这怎么会让我从地球上消失？
我很伤心
为什么你希望我离开？
我很伤心
为什么？
为什么？
我不知道
我想，有些事情无法解释
比如，在那个夜晚，天空是绿色
《四月》
我站在库布里克书店外面，你穿着一件鲜艳的T恤。我想拉住你的
手。我们去看电影。我不能交谈可能是因为我拒绝交谈，你说”别
再这样混蛋了。”我感到羞愧，你让我讨厌我自己
那电影有个讯息。它告诉我当活着时应当享受生活。“我知道，”我对电影
说
外面开始下雨，你走得比我快，我想坐下来。我们停下来
告别。“和我一块去便利店吧，”我说。你说好吧，你似乎
很开心，我们去了，我很开心
在便利店里你远远地盯着我看。“你在干嘛？”我说。我想玩
游戏。“我还有家庭作业，”你远远地说。我买了根香蕉。
我告诉你我不想走回家。我吃掉了香蕉然后我说它好恶心，我说，
“我讨厌香蕉，”然后我小小地抱怨了下生活，然后你离开了，我走回了家。
2006年（2月-3月）：写作/发表了许多不同风格的诗，读了很多诗
- 不想重复《你是比我要开心一点点》里的诗歌风格
- 对于绝大多数风格都觉得不满意（或者说在写了一首之后就失去了兴趣）
- 对于“重复发生的/‘不舒服’的念头/段落/图像/等等”这样的形式还有兴趣
- 有8首诗（其中4-5首是上一点提到的风格）在我看来像是一本书：
诗集《这种情绪是一本小小的电子书》里的一些诗
《我累了》
我累了
我打算去吃根莴笋
有条理很蠢
我不想再有条理了
就让我好好说些蠢话吧
我累了
我很蠢
我不在乎
句子太长了
死开
我很沮丧
回来
我在参加一项比赛，比赛谁更累
我为什么要参加比赛
因为我要赢
不然我会干掉每一个人
谋杀不是坏事
我觉得自己很蠢
我想发起谋杀
人会死掉
而我会感觉良好
我不是在卖萌
笑太难了
我累了
我想吃莴笋
死开
我很沮丧
我们应该做点什么
快乐很蠢
让我干掉你吧
所有我即将想到的事都会很蠢
并且让我觉得累
没有翅膀的奶牛在天上飞着
这很蠢，让我不爽
幸福很蠢
我脸上的屎还不够多
回来，在我脸上再拉点屎
我烦透了
那些修辞手法
我搞不懂
比喻
一块屎莴笋
我刚说了些蠢话
我希望自己离开
我无法停止犯蠢
语法很蠢
我打算干掉语法和象征
思考很蠢
我要干掉思考
如果我有一把枪
我就能做点事
法律很蠢
我恨你
我眼前都是些什么东东
回来
我很沮丧
谋杀不是坏事
我累了
词语
愚蠢
词语很蠢
我很沮丧
操
屎
操
屎
屎
屎
莴笋
屎
完蛋
我完蛋了
别告诉我我还没有完蛋
看看这首诗
我为自己的完蛋程度
感到难为情
我将干掉你
臭脸
猪脸
狗日的
我要干掉你
谋杀
尖叫着的脑袋
没有和身体相连的、尖叫着的猪头
尖叫着
杀戮着
白痴
我累了
一坨屎
名著
屎
普利策奖
傻逼
《我将写另一首诗来而不是找工作》
我打算通过一架望远镜观看威斯康星州的麦迪逊市，然后搬去那里
如果我从纽约搬去威斯康星我将写出价值五百万美元的诗
我写下的每一个字都让我和他人愈发疏远
一个外星人把UFO紧急降落在威斯康辛州，我乐意把这解释成一次“绝望的呼救”
我只是觉得和你脑中发出的那些噪音很疏远
我打算通过一架望远镜观看他人然后发出一阵绝望的噪音
五百万美元不会真的让我和我的诗愈发疏远
我打算凝视我的诗然后把我绝望的噪音移到那里
“好主意，”我写道
我觉得刚才我让我和我的绝望之诗愈发疏远
那些把我的诗解释成“呼救”的人通常都让我觉得愈发疏远
我觉得我和我手机刚发出的噪音很疏远
我打算通过一架望远镜观看你然后移动到你那里寻求帮助
从外太空看，威斯康星州的麦迪逊市，看起来、感觉上都是一个“极好的主意”
我觉得帮助一个外星人紧急降落一架价值五百万美元的UFO真是一件绝望的事
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
我觉得我的诗真他妈的蠢
2006年8月-2007年7月：写作/修改《认知行为疗法》
- 可以看作是我第二本小说《理查德·耶茨》的“配套书”
这本诗集里包含了那些在《理查德·耶茨》里被有意省略掉的形而上学（或者说所有非实体的东西），这两本书的写作时间也是重叠的，大概50%吧。
- 和《你是比我要开心一点点》的相同点：
a.对象是一个“你”（一个特定的人） - 和《你是比我要开心一点点》的不同点：
b.没有一首是为朗诵而写的
c.诗歌/片段被网状链接起来以使这本书成为一个整体
诗集《认知行为疗法》里的一些诗
8574563352_5fa2d5d232_o.png
{ImgCap}《认知行为疗法》的目录{/ImgCap}
[11页诗，第2页]
能量饮料让我获得了允许我原谅你的世界观
手淫在我的诗歌里
出现得不够多，这是一个科学事实
我们的想法决定我们的感受和行为
我的脸上有一种刺痛感
就像是这个宇宙自身的二元性
我觉得非常困惑，无法思考，我马上回来
我前额后的某些东西正在试图毁掉我“对你的好感”
[仓鼠就是些头上没有什么特点的头，第1部分]
在弗罗里达州，一只巨型仓鼠躺在床上忧虑于他的未来
仓鼠的视力很差
还有许多其他毛病
那天晚上仓鼠开着车乱转
听着悲伤的音乐；仓鼠用它的爪子在方向盘上轻轻地打着节拍
仓鼠很孤单
但这不会持续很久：有三个鼠友在家里等它
它们在厨房炉面上一个烤箱里乘着凉
[仓鼠就是些头上没有什么特点的头，第2部分]
第二天早晨那只仓鼠站在淋浴头下
仓鼠向上举着的爪子上有一点点洗发水
这点洗发水不够用
仓鼠感到讽刺
穿过窗户的阳光
让仓鼠的身体和脸颊温暖
仓鼠感到非常恐惧
它在一天中如此早地感到如此悲伤
[仓鼠就是些头上没有什么特点的头，第3部分]
晚上那只仓鼠坐在电脑前
电脑旁边放着西瓜汁和咖啡
仓鼠喝掉了所有咖啡
几分钟后，仓鼠喝掉了所有西瓜汁
仓鼠把它的爪子放在一张折得整整齐齐的代办事项清单上；这是一只办法很多的仓鼠
有着坚强的意志，有着一个真挚有爱的仓鼠朋友，还有着自信的天性
我们不需要再把时间或者同情花在这只仓鼠上面
“Ben Lerner式”的诗（2004）
《来自有机冷压特纯椰子油》
在日本寿司是温热的。小孩子生来就有社交恐惧症。
派对是通过高能双目望远镜来欣赏的。番茄酱用起来很小心。
偶尔也会说句英语。旁敲侧击的交流
垂直于地面，一个低自尊心的标记，一个关于双目望远镜
的征兆，恋物癖的一个清单，一个当地的家庭
在最后一次享用这块电子区域
在满满的、无眠的两天两夜里
无比的渴望在入睡之前被懒散地触及
早餐过后。疏离感有一种元气满满的、电解质般的效果
绝望被扩声器和球场射灯检测了出来
带给3万或更多的人
在满满的无眠的两天两夜里，在日本的一个主题
“我感到我需要为做了这些而道歉”的诗（2008-???）
《我看到蛋糕杯在爆炸》
我看到我笑得很厉害
蛋糕杯在爆炸
发生了一些危险的事情
我的脸很紧张
我被严重划伤了
《巨无霸汉堡》
我打开一罐酵素红茶
它尝起来就像巨无霸
这从未发生过
我想了想我感觉如何
我想我感觉非常糟糕
“某个时期内的”/“一次就够了”的诗（2004-???）
《我是个哑剧演员》
[手部动作]
[腿部动作]
[扬起的眉毛]
[嘲讽的笑]
[虚假的笑]
[手部动作]
《5岁时和家人一块去钓鱼》
5岁时
我和家人一块去钓鱼
我爸抓了只海龟
我妈抓了条笛鲷
我哥抓了只螃蟹
我抓了条鲸鱼
那天晚上我们吃螃蟹
下一个晚上我们吃海龟
下一个晚上我们吃笛鲷
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
下一个晚上我们吃鲸鱼
[任意次重复这一行][1]
Twitter（2008-???）
我不想去睡但我不知道我在等待什么(????)
网友评论