“在露台上，卡佛和村上各自点燃了一只香烟。海风很强，但阳光非常暖和。村上的视线偶尔和卡佛相遇，卡佛对村上微笑，眼睛里反射出海水的光芒。——《刻小说的人：雷蒙德·卡佛》比目鱼”
第一次知道卡佛是在比目鱼的《刻小说的人》里，从此知道了这个短篇小说雕刻家，极简主义之父。买了他最著名的两本短篇小说集《请你安静些，好吗？》和《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，中文翻译读起来很长，以至于我一直记得不对。说起来，卡佛是我继张爱玲之后第二个第一次读不下去，第二次越读越畅快的作家。虽然读之前对极简主义有所了解和心理准备，但还是看懵了，完全超出了之前的阅读体验，完全没办法想象，咦？故事到此为止了吗？这个故事讲了什么？完全一头雾水，加上每次都是睡前阅读，真可以做催眠读物了。
这次休假，再次拿起了《当》，没想到一口气用了两天时间读完了，并且读得很慢，大出意料之外，倒是意外的收获了，越看越有味道，原本觉得都不懂的故事似乎都有所发现。
作为“极简主义”之父，卡佛用笔简直简练到变态的程度，据说这是卡佛的编辑戈登·利什大刀阔斧地删改的结果。如今这段公案已经有了了结。不管怎样，如今卡佛已经是公认的短篇小说巨匠无疑了。
卡佛出生于贫穷的锯木工家庭，打过各种杂工，经历过两次破产和一次婚变，后来还因为酗酒差点丧命，这样的人生经历也注入了他的小说当中。
村上春树用14年的时间翻译完卡佛的全部作品之后写道：
他写的虚构作品，许多情况下都拥有并非“人造物”的逼真性，拥有温暖深邃的心和辽阔独特的风景。
他的作品毫不客气地笔直杀入我们心中。但我们读者并不因此感到剧烈的苦痛。在这苦痛中，我们甚至感受到某种温情。
在《当》里，有极多篇章的主题是和婚姻危机和出轨有关。
标题小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，两对夫妇喝酒，聊起了到底什么才是爱情，四个人喝着酒，谈论着各自的爱情观。
《你们为什么不跳个舞》里，一个中年男子打算卖掉他的所有家当，他为什么要卖？他妻子在哪？卡佛全然没有交代，男子和前来购买的年轻男女喝酒。读者和那个购买家电的女孩一样，感觉这件事情里还有更多的东西，但是什么呢？她也说不上来。故事到此为止。
如果说这只是猜想的话，那么接下来的几篇则直接描写了出轨以及婚姻破裂的冲突。
《咖啡先生和修理先生》讲的是“我遇上了一些事情”，打算去母亲那待几个晚上（从后面我们大概可以猜想，可能又是和妻子吵架了），却发现六十五岁的母亲正在沙发上吻一个男人。由此，想起了自己过去的一段时间，丢了工作，老婆和一个同样失了业的宇航工程师乱搞。最后，突然又写到八年前，父亲在中午下班后开了一瓶烈酒，就此睡死过去。是在暗示父亲喝烈酒死亡和母亲乱搞有关吗？我们不得而知，结尾，主人公我还和自己的老婆在一起。看不出情绪的对话背后似乎暗藏着某种妥协和无可奈何，又或者是暴风雨前的宁静。
《凉亭》同样是“我”和一个保洁员发生了关系导致婚姻破裂，两个人正准备了结一下，两个人喝着酒回忆起了共同出去游玩时的一个凉亭。
《纸袋》写了“我”作为书商，在一次出差后冒出了拜访一下久违的父亲的想法，在机场休息室。父亲讲了一个故事，希望“受过教育”的我能“做个判断”，原来父亲和一个上门推销员发生了关系，他觉得这是“在劫难逃”，而我不置可否，似乎有点心不在焉地听着。最后上机回去的时候，却把父亲送的一个装有巧克力打算送给自己老婆的纸袋落下了。最后一句，卡佛写到，“那是去年的事了，今年她就更不需要了。”为什么不需要了呢？
《严肃的谈话》里，女人背叛了男人，男人一直寻找一次能够“严肃谈话”的机会，可是最终拿起来一个烟灰缸。至于发生了什么，卡佛没有直接描写。类似的留白手法在这本小说集里随处可见。作为叙述者的卡佛完全脱离男女主人公之外，读者也只能凭借卡佛照相机般的白描去猜测联想各种可能。
村上春树在《没有意义就没有摇摆》中大致这样说到：
卡佛的小说“不是让故事完结，而是从更大的框架中切除故事”。对于每个读者而言，“我们必须认真思考的是‘被切除的故事’如何收纳于我们本身的整体框架中”，你读懂卡佛多少，决定于每个读者的阅历经验和知识结构。
比如在《大众力学》里，男人和女人要分开了，男人正收拾着他的行李。最后，男人和女人都要他们的孩子，两个人拉扯争夺着，都不愿意放手，最后卡佛写道，事情就”以这种方式解决了“，虽然没有直说，但已经足够读者想到了。
《还有一件事》里，经常酗酒喝醉的男人终于被忍受不了的妻子和女儿扫地出门（曾经酗酒的卡佛在小说里描写的主人公常常杯不离手），当他收拾好行李准备离家时，男子说，我只想再说一件事。但他想不起来是什么事情了。故事到此为止，读者自然也就无从知道他到底想说什么事情了。
除了婚姻危机，在《告诉女人们我们出去一趟》里，似乎又是某种婚姻的压抑，比尔和杰瑞是最好的朋友，两对夫妻在一起度周末，比尔发现杰瑞开始“变得深沉”，杰瑞提议“出去溜一圈”，他们开车上了高速，看上了两个开小卡车的女孩，一阵搭讪之后，他们跟着上了一个小山包。最后，两个女孩结束于同一块石头，写得黑暗、隐晦。关于杰瑞疯狂举动的杀人场面和动机，卡佛不着一字，或许我们可以想象，杰瑞“变得深沉”的原因，为什么杰瑞“看上去很老，比二十二岁要老多了”。
读卡佛的小说从读不懂的不以为然到享受是特别有意思的过程，让我知道在跌宕起伏的长篇之外，还有这样令人投入想象，富有参与感的短篇。不禁感叹，原来小说还可以这么写。
网友评论