陈忠实在创作手记《寻找属于自己的句子》里说，田小娥是整部《白鹿原》中，他构思出来的第一个角色。他在蓝田搜集素材，翻阅《蓝田县志》。翻着翻着，他惊讶地发现，一部二十多卷的县志，竟然有四、五个卷本，用来记载贞洁烈女的姓氏名字。他感到：
“心里似乎颤抖了一下，这些女人用她们活泼的生命，坚守着道德规章里专门给她们设置的‘志’和‘节’的条律，曾经经历过怎样漫长的残酷的煎熬，才换取了在县志上几厘米长的位置，可悲的是任谁恐怕都难得有读完那几本枯燥姓氏的耐心。”
他在那一瞬间产生了逆反的心理——
“竟然生了一种完全相背乃至恶毒的意念，田小娥的形象就是在这时候浮上我的心里。在彰显封建道德的无以数计的女性榜样的名册里，我首先感到的是最基本的作为女性本性所受到的摧残，便产生了一个纯粹出于人性本能的抗争者叛逆者的人物。”
《白鹿原》的故事尚无踪影，田小娥的名字也没有设定，但这个人物已经跃现出来。
在陈忠实的心里，田小娥是个什么样子？
她是一个惨遭命运蹂躏的女人。她是一个没有任何机会接受新思想启迪的女人。但她天生顽强，不认命，“纯粹出于人的生理本能和人性的合理性要求，盲目地也是自发地反叛旧礼制”。
在陈忠实的眼里，她既不邪恶，也不肮脏。他同情她，怜悯她，疼惜她。
他写田小娥的死：鹿三把梭镖钢刃捅进她的后心，她回过头来，叫了一声“大呀”。陈忠实说，他写到这里，“眼睛都黑了，半天才恢复过来”，随手在一绺儿纸条上写下：“生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦。”
田小娥被贪财的父亲卖给郭举人做小老婆。郭举人和大女人都不拿她当人看，不但把她当奴婢一样使唤，而且用她的身子泡枣儿养生（这些极阴暗扭曲的情节，在电视剧里都被略去了）。
田小娥感到屈辱，感到自己“在这屋里连只狗都不如”。她想出了报复的办法，就是偷偷把枣儿扔在尿盆里，再把用尿泡过的枣儿给郭举人吃。
这是她最初的反抗。
接着就是偷情。她对黑娃的勾引，表面看是出自生理本能，但更深层地，是用背叛表达对郭举人的愤恨。
她缺乏反抗的方法：既不能拒绝父亲安排的亲事，又不可能逃走独立生活，更不可能与郭举人正面冲突。她要活下去，要过上像人一样的生活，所以她铤而走险，偷情。
接下来的被羞辱、被践踏，就已经注定。
被黑娃领回原上的田小娥，只想安安生生过日子。但白嘉轩不让她进祠堂。公公鹿三撵她出门。村民对她指指戳戳，说她是烂货、婊子。
她被抛弃、被侮辱、被利用、被鞭笞。她在村口的破窑里，终于一再堕落，走向悲剧的结局。鹿三虔诚地维护着以白嘉轩为代表的仁义道德，甚至不惜为此杀人。可是，死去的田小娥却借由他的口，道出了自己的满腹委屈和他们的不仁不义：
“我到白鹿村惹了谁了？我没偷掏旁人一朵棉花，没偷扯旁人一把麦秸柴火，我没骂过一个长辈人，也没搡戳过一个娃娃，白鹿村为啥容不得我住下？我不好，我不干净，说到底我是个婊子。可黑娃不嫌弃我，我跟黑娃过日月。村子里住不成，我跟黑娃搬到村外烂窑里住。族长不准俺进祠堂，俺也就不敢去了，咋么着还不容让俺呢？大呀，俺进你屋你不认，俺出你屋没拿一把米也没分一根蒿子棒棒儿，你咋么着还要拿梭镖刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”
这与电影《西西里的美丽传说》里的玛莲娜何其相似。
玛莲娜的丈夫上了战场。不久，传来他阵亡的消息，岛上的所有目光都落在这个年轻寡妇的身上。男人们都垂涎欲滴，想要占她的便宜。女人们都妒忌得咬牙切齿，断定她就是个妓女。没有人肯雇佣她，也没有人肯卖给她食物。连她的父亲也和她断绝关系。为谋一口饭食，她真的被逼成了妓女，后来甚至和德国人混在一起。
德国人战败后，那些逼她到绝路的女人们，扯起了道德的大旗。她们打她，撕扯她，剪她的头发，剥她的衣服……末了，还要狠狠地补上一句：“我就知道她是个妓女！”逼良为娼的人，洋洋自得于自己的先见之明——多么荒谬的逻辑！
田小娥和玛莲娜，有着相似的悲剧命运。她们的遭遇，揭露出美丽的原罪。
玛莲娜被诬告通奸，为她辩护的律师居心不良，但却说出了一句大实话：“她有什么罪过？她唯一的罪过就是太美丽。”
一个女人，若生得太好，就成了祸水。她的妖娆风韵会唤起太多的欲望，而这些欲望在宗教里、道德里、文化里都是不可宽恕的罪。所以，即使她对她的魅力不自知、不利用、不张扬，她也仍然有罪。
田小娥在书中行为，没有那么复杂的动机和原因。田小娥对于身处的社会环境的反叛，其初衷和行为逻辑都是出于朴素的、天性的自觉。
纵观她一生所遇到的人，除了鹿子霖是存粹的小人外，其他人都很难说是从头坏到底的。田小娥自己也一样，她本性不坏，对生活有向往，有真挚的感情却也有虚情假意，内心有善良偶尔也有恶意，做过畅快的正确事也走错了不少路，说到底只是在社会洪流中漂泊的一页扁舟，如同我们每一个普通人。
网友评论