村居

“老家的房子已经坍塌了”，我一边倒水一边淡淡地说道。

躺在病床上的父亲看了我一眼。

 “前屋檐已经没有了”，我补充了一句。    

    “你回去看了”，父亲仿佛松了一口气。     

   “是的，路已经荒芜了，只有村子东边的人家多点，路看上去好点”。      

  “嗯，以你大爹家为界，西边都没什么人了。”      

 “是啊，我们的房子也住不成人了。”    

  “回去修捡修捡，还是可以的。”      

  “我看到灶台都裂掉了。”      

  “我可以重新再砌一个，我是这方面的好手，你知道的。”      

  一瞬间，我仿佛明白了父亲的意思，“你想回去住吗？”     

  “怎么不可以。回家自己种点菜，种点口粮够吃就行了，城里的房子就租出去，收点租金。”     

  “爸，回不去了。你回乡下会不适应的，什么都不方便。”   

   “怎么不方便？”  

     “回去吃肉都不方便“，我不知道怎么就冒出了这么个理由。”      

  “人老了，要吃清淡点。”     

   ……      

       是的，我回家看了一下阔别十几年的家。前院被完全倒塌的房屋堆得高高的，长满了蒿草。离家时，父亲把两根树干交叉着堵住了堂屋的大门。当然，着其实阻挡不了什么。听母亲说已经遭了几次贼，把稍微值点钱的东西都偷走了。西厢房里面我曾经睡过的床还在，记忆中它总是很硬。靠近窗口是两口装粮食的大缸。而窗子上蒙着的细纱窗已经锈迹斑斑，脆弱得仿佛一碰就会散落一地。而实际上，确实已经有人挖出了一个不怀好意的洞。     

       厨房，当初是被父亲从前屋檐接出来的。光线和雪花一起钻了进来。贴着白瓷砖的灶台，已经裂了灶口。其他的什么都没有了。压面机、案桌，橱柜都不见了踪影。

       我想去看看我的花园。也是什么都没了。曾经种着兰花、大丽菊、菊花、蝴蝶花、太阳花、栀子花、柿子树，我甚至从野外移栽了一株了桑树，期待能吃到桑葚。在终于接出紫红色的桑葚时，不知道是被牛还是被母亲弄没了。母亲好像说过，院子里种桑树不好。后来，父亲在花园的前面拓展了院落，又砌了一个猪圈，还砌了一间小屋。涛很高兴，他终于有了自己的房间。当然，他的高兴没有持续多久。因为小屋后有两株构树，夏天挂满了红色的浆果，很遭蚊虫。更要命的是，隔墙就是猪圈，蚊虫又肥又大又多，而且味特别重，各种骚臭。涛很久以后都还在跟母亲抱怨，居然让他跟猪住隔壁。红墙青瓦的小屋还在，猪圈也还在。小屋里被人堆着芝麻杆，涛的床呆在一边静默不语。

       在我读高三以前，我都住在这里。非典那年，我被学校隔离，就呆在这里。如今，它仿佛就为了等待主人重新归来，在村里无人居住的房屋相继倒塌的情况下，而历经沧桑地等待了十几年。只是，主人的久久不归，也许正在消磨它最后的耐心，屋檐的瓦片已经散落。躺在病床上，父亲仿佛看开了许多。他想到了修葺老家的房子，他想回乡下居住。其实这也是我的想法。我常常都有一种回到这里的冲动。但是，我知道无法回头了。在外面流浪了那么久，虽然始终寻找到归属感，但是这里也被我或者我被这里抛弃了。自从离开的那一刻，就算没有想过会彻底离开，就回不去了。这里一切都熟悉，但又陌生。而我还挂牵着外面的滚滚红尘。当我走在现代化的生活小区，听着高跟鞋撞击路面的咯咯声，我就知道我回不去了。

        关于回去，只能是我的梦想。父亲呢？我怎么放心他独自居住在人烟稀落的老村呢？