写在前面：
记者这个职业，究竟是在做什么？
关于这个问题，最近一直萦绕在我脑海里。
三年前，我刚在北京正式进入职场、踏入社会。当时一位老师问我：杨尧，你为什么写作？我相信你写作不单单因为你母亲作为语文教师的遗传与培养，一定有你自己的原因。
我还记得我当时大言不惭的回答：想让大理人看看北京的样子，想让北京人看看大理的样子。
如今三年过去，工作让我成长迅速、生活磨练了我很多，但写作依然是我生活里最轻松却最重要的部分。“描摹大城市北京的样子，传达小古城大理的思念”，依然是我的坚守。
就目前的状态而言，我的本职工作忙碌而丰富，所以我不用靠写作赚钱、不用靠写作盈利、不用靠写作养活自己。
在这种“我还没能靠爱好养活自己”的失败面前，反而能保持写作的纯碎：我想写什么，就写什么。这片小天地里的文字，它们只是真诚的表达，纯粹的记录。
如果有一天，文章里头放进了商业客户。或者看到最后，发现是软广的植入。
希望你们依然爱我。
因为那一天，我的爱好特长，完全变成了我的工作。
当我做到用爱好养活自己的时候，希望你们不要觉得我变得功利，而是为我开心。
那么，在没能成为“作者”之前，先说说，“记者”究竟在做什么。我想，记者就是：
描摹人群，记录时代。
离我最近的人群是：90后。他们通透、洒脱、自我，擅长追梦，也懂得“一码归一码”。
离我最近的时代是：90后的时代。人工智能正在一步步趋近于“猜中人类的心思”，人类开始反问“我究竟会不会被机器所取代”。年轻人大多选择先到大城市“闯一闯”，又同时在深度焦虑着“怎么不能闯出个头”。状况纷繁、诱惑巨大，90后勇敢，却也迷茫。
今天讲讲我眼中大城市的90后，某种程度上，他们似乎都面对着某种相似的困境：
上班被领导批，回家被父母逼。
Sinking
No 1、最好不要在傍晚睡觉，否则醒来时天就黑了
火火和我聊起过她的一个真实感受：大城市打拼的年轻人，你最好全身心投入工作，不要让自己闲下来。如果你闲下来，傍晚你困了，你会选择躺上床睡觉。但这是一件“可怕”的事，因为你醒来的时候，天就完全黑了。
平时工作辛苦的你放松了自己，一睡睡过去几小时。眼睛刚睁开，窗外一片漆黑、身边空无一人。
你想有个明亮的心情，但窗外的天黑了；你想开口说话，但突然发现没人在旁边；你想发微信，但突然不知道发给谁；你想点外卖，但突然不知道吃什么。
这是大城市打拼的90后，最为被孤独包围的时候。
绿妖在《沉默也会歌唱》里写：谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入。摸过火，浸过烈酒，孤独里泡过热闹中滚过。拆毁有时，被大城之炼丹炉销骨毁形，你摧毁之前封闭孤寂少年，而融入更庞大幻觉之中；建造有时，你从幻觉中寻回自己，犹如岩石上开凿羊道，一刀一刀塑出自己最初轮廓；烈火烹油中来，冰雪浇头里去。在现实的尘土飞扬与喧嚣之中，你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐，与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，必将终身怀念这段旋律。
我觉得这段是全书的点睛之笔，简直酣畅淋漓地写出了年轻人在大城市打拼的困顿与坚持。
大城市的90后除了惧怕“在傍晚睡觉”，另一个很有意思的现象是：
从全民焦虑，到全民健身。
说实在的，我在大理，甚至在云南，没听过身边人提出“健身”概念。所谓的“健身”，无非是爸爸穿了跑鞋下楼跑步，妈妈换了宽松的衣服在院子里打太极，妹妹去打打网球游游泳。
“健身房充卡，训练系统化”，大概只有大城市的90后，能明白这10个字的准确含义。
在这个压力巨大、被工作填满、园区里的互联网公司互相比赛究竟哪家熄灯最晚的大城市里，“健身”被推举成为“爱护身体健康，专注生活方式”的最佳典范。
某天傍晚，大概19:00左右的样子吧，我到一栋写字楼里谈合作。那栋写字楼有一个巨大的扶梯，从那个扶梯下来，刚好能毫无遮拦地看到2楼的健身房。
不大的空间里，恐怕挤了不下50个人在跟扎着脏辫的老师跳健身操。
他们疯狂地跳、喊，好像那种困兽一般撕扯和吼叫的状态能够狠狠甩掉今天又被领导批、被父母逼的全部烦心事。
90％的时间用来工作，10%的时间留给手机、耳机、拥挤的电梯和地铁，某一个瞬间感到失落和孤独，就这样成为了大城市90后最常见的生活状态。
Wandering
No 2、飘向北方，有同样经历的人才能感同身受
那么，既然辛苦、拥挤、孤独、闯不出头，为什么大家还继续在这里？
今天我并不想分析这个问题，或者说无论是口头或是写作，我都已经深入浅出，有条理、讲逻辑地回答过这个问题很多次了。
我只想谈一个普遍现象：
只有经历过漂泊感的人，才会对漂泊感感同身受。
我说：有的男孩儿咋就那么不努力了，懒惰到令人发指。
大熊说：还有什么好努力的呀？物质齐全、精神空虚、不用漂泊，衣来伸手、饭来张口、哥们不少、姑娘不缺，生活在天花板的人，还要努力啥？还要咋努力？
大熊的回答，令我哑口无言。
那些有“漂泊感”的人，或多或少都成为了我的“自己人”。
因为他们互相之间的经历是一样，经历离家的不舍，经历初次直面社会的胆怯，经历不动声色的勇敢，经历不为人知的孤独并学着打败孤独，经历迫不得己的退让，经历不懈的坚守、反思和突破。
因为他们不会问“为何留在这里？”
因为他们不会问“为何不回去？”
因为他们不会问“怎么会痛苦？”
因为他们不会问“没有那么夸张吧？”
因为他们不问、我不说，我们都懂。
Pressing
No 3、一年的时间，可以做完十年的事吗？
答案是：不能。
我的意思不是在否定“潜能”。毫不夸张地说，我也用一年的时间完成差不多需要三年才能完成的成长。
潜力这东西，确实是无穷的。不逼自己，你就永远不知道极限在哪里。
但是，“但行好事，莫问前程”也很重要。
大城市的职场环境非常擅于使用“结果导向”，一切都是结果驱动。
做这个项目，是因为可以获得招商业绩；
转向那个方向，是因为可以在红利市场里分一块蛋糕。
财富所带来的成就感，越来越来源于追求的过程，而非拥有之后。
急迫到一年一定要完成原本需要十年的事，急功近利到容不得一点儿想象和试错。
必须！
马上！
立刻！
现在就！
这些利益熏心、策马奔腾的声音每天都在嘶吼，响彻在渴求片刻喘息和安静的花园里。
所以，大城市的年轻人们，下班后的时间，选择：
1、塞上耳机！
2、去健身房！
3、狂打游戏！
这三者的本质是一致的：逃避，释放。
“我只想静静”，调侃的一句话，居然生动地描绘出大城市年轻人的真实心理。
我常常会做两件事。
一件事是把音乐放到很大声，大声到有一次邻居来敲门要求我小声点儿；
另一件事是有空就去上跳舞课，那里没人说你快做、你快说、你快跑，专心想动作、听音乐就行了，让人忘掉喧嚣。
或多或少的“自我”与“怪癖”，成为我们愉悦身心的，可笑的小伎俩。
Pouring
No 4、身边的人越来越少，但也越来越精
我认真统计了一下，我的微信通讯录里：
全部联系人2605人
真正会联系的1860人
与工作没关系的502人
交情不错的168人
“真正重要”的53人
最最不可或缺的26人
妈妈调侃我：你已经越来越独立，越来越“断奶”了。
这是自然。
我不仅“断奶”，而且我越来越习惯“离别”。
从前说“来日方长”，现在说“今天要见的人，不要等到明天”。
我看透了大家总是在一一与我告别。
没有“劝君更尽一杯酒”，没有“长亭外，古道边”；
没有酒后拥吻，没有痛哭流涕；
甚至连一顿饭、一句告别，都没有。
一个又一个人来了又走。
雁过留痕，或者不留痕。
我的工作，有很大一部分内容是在“沟通”。
只要是与人沟通，总是免不了“社交”。
社交能力，也成为了媒体行业无可厚非的重要能力之一。
社交让人很累，因为大家都是戴着面具交谈。
无关真诚，无关风月，无关灵魂有趣的部分。面带微笑，彬彬有礼，说完就忘，吃完就走。
所以我开始对我身边的人，在不扩大范围的基础上，进行一步又一步地精简。
我时刻相信“近朱者赤”。心里有花，才能看见花。而不断靠近花，自己也才能渐渐接近花。
“反思”像个簸箕，筛选后剩下的为数不多的人，都是可以“一对一求教”的人。
名单上的那26个人，他们接纳我不完美的、慌张的部分，是我会摘下面具对待的“乱世里的一点真心”。
Inspiring
No 5、你开心吗？喜欢现在的自己吗？想做什么就去做吧
粒粒和我说过一段她爸爸对她说的话，我觉得非常感动。
她爸爸对她说：
我不会问你成绩怎么样了，因为我相信你足够优秀；
我不会问你过得好不好、富不富有，因为我相信我和你妈妈给你的培养与教育足够你去过上想要的生活；
我也不觉得你什么时间应该做什么事，你想去看世界，就去吧；想获得什么新技能，就尽情去学习吧。
我只问你开不开心，你喜欢现在的自己吗？如果喜欢，我们鼓掌称赞；如果不喜欢，我们永远都在。
大城市孤独、漂泊、急迫、不断告别的年轻人们，这段话同样送给你们。
这是，乱世里的一点真心。
网友评论