——是谁来自昼夜厨房与爱，却囿于江河山川及湖海
我们这些人，看起来活得普普通通，脑子里打的算盘却是最精明的，后者往往是前者的原因。
我们一边眼红着高晓松的“远方的田野”，一边深深地明白这种“田野”并非普通人能经历得起的。我们想要的“田野”是梁朝伟式的“烦闷时搭班飞机去伦敦，在广场上喂鸽子”。在消费时代，这种“田野”所制造的精神愉悦要么出现在梦境和幻觉之中，要么就必须建立在富足的物质基础上，否则就是贫瘠的“荒原”。这就是当代人的困境，渴望鲍鱼熊掌兼得，然而没有条件也缺乏勇气，明明“来自昼夜厨房与爱”，却“囿于江河山川及湖海”。
因此，陷在“眼前的苟且”的肉体需要一个精神寄托来存放“向往田野”的灵魂。这时候，随着麻油叶的异军突起和《中国好声音》第三季张磊的夺冠，以“流浪”、“理想”、“诗意”为标签的民谣及音乐人逐渐进入大众视线。
民谣界的传说赵已然，界内对他的普遍评价是“说一句牛逼都显得轻浮了”，与这毫无争议的高评价形成鲜明对比的是他困窘的生活处境。2014年，赵老大被查出癌症，一贫如洗的他，医疗费也堪忧，大部分靠捐款和借钱。他早在2002年的自述里似乎已经预示了悲情的未来：“我本该是一名化学教师，阴差阳错，不幸做了鼓手。十多年来，不求上进，碌碌无为，从没有过工作，后以借钱为生。因为我越来越没钱，以至于常常被迫求告家人，艰难度日。”物质生活的匮乏与身世的悲剧性给他抹上了一层传奇色彩，以至于在听闻他的故事后，人们争先恐后地去朝拜他，赞美他，不曾听过他唱歌的人点评他：“做民谣本该就如此纯粹，不商业，没有杂念。”
在人们强硬地给赵老大定义成“为了理想牺牲生活的人”的同时，他们未曾实现的“远方”情怀在其身上达到了高潮。紧接着人们又轻舒了一口气，把赵老大的例子引以为鉴，他们在私下耳语，你看，理想主义就是这么惨。情怀与商业成为了二元对立的东西，情怀必须高于商业，商业必须远离情怀，不然就是投机，就是功利，就是不“纯粹”。赵已然是个极其纯粹的人，所以他是伟大的，但这也是他生命中最无奈的部分。
在独立音乐圈，不断地发生着叫好不叫座的事情，大部分乐队死于职业化后的资金不足、入不敷出。大连的Herz酒吧，滨城唯一的livehouse，陈粒在这里举办她的第一场全国巡演时为捉急的现场效果感叹道：“这间酒吧是惘闻的吉他手开的。像惘闻这么注重表演质量的乐队也难以开出音响质量满意的livehouse，地下音乐真的很艰难。”
一些人喜欢民谣未必是因为它的音乐性，而是着迷于民谣其背后所暗示的漂泊、困苦、迷茫等等，从而把民谣的表达形式局限在了一个单一乏味的框架里，因此他们也并不会去刻意改善民谣缺乏市场的现状，也不关心独立音乐人缺乏体面的生活，反而隔岸观火，歌颂那些一个个要音乐不要生活的传奇。也因为这样，他们通过歌词，虚幻地满足了自己的“自我实现”，他们只是为自己开心，却不为音乐人们考虑。音乐人认为自己的音乐的到了共鸣，但这种共鸣并不能带来什么实际利益，反而是朝商业化发展的阻力，而大多数独立歌手却也同样渴望一个体面和有尊严的生活。
在音乐人被乐迷的“情怀”困住的情况下，一些机智的音乐人看到了发展方向，他们开始收编“情怀”，将“情怀”纳入商业版图。这些年轻一代的音乐人在自己身上挖掘了其他的个性特征，微博时时更新自己的动态，与歌迷互动频繁，他们的微博满篇段子，不见节操。另一方面，他们在歌词中写下所谓关于成长、爱情的痛苦，以此来彰显其音乐的复杂性与深刻性，他们把情怀的商业性开发到了极致，而乐迷们很吃主动贩卖情怀这套。因此他们受到乐迷和市场的热烈欢迎，有些人甚至将演出开到鸟巢。
第二季《中国好歌曲》，马条叔的出现让我几乎落泪，民谣歌手参与选秀节目，是很容易受乐迷非议的，但是马条坚定说：”今年我的儿子出生了，我想让我儿子看看，他爸爸到底在干什么。“那个唱”你还懵懂在初开情窦，而我早已情迹斑驳"的马条终于找到了自己的家庭归宿。这才是民谣的初心，不谈表现形式也不可可以卖弄，不谈其后天附加的种种属性，而是真正为自己的生活歌唱。
马条作为老前辈表现出来的包容也让我安心：
“我这一次见到很多年轻的小孩，作品很有感觉。别倚老卖老，赶紧多做一些作品，是骡子是马，大家都拉出来遛遛，我就喜欢这种状态。大家的意识形态才会往上走。我们有时候是活在自己的内心世界里，不够谦虚。一遇到点问题，就说‘丫不朋克’。"
马条在四十多岁时展现出了他的开放和包容，我们又什么时候才能有几分诚实地面对自己？
网友评论