楼梯

同事说老家亲戚跟她找一些报纸类的东西，说用来糊楼板。我们听了都感到既诧异又亲切，现在居然还有人用纸糊墙糊楼板，印象中是很久以前的事了。

记得小时候家里的墙都是用报纸糊的，躺在炕上，眼睛就看墙上的报纸，大字标题小字内容读了一遍又一遍，看得津津有味，“乌鲁木齐”四个字尤其印象深刻，那时候不知道是个啥东西，大了才知道是个地名。

长炕侧面紧连着一截小榻，细细长长，叫作“横炉”。一个木头梯子底端搭在横炉边，另一端倾斜着通向屋顶的楼口。楼口用木板盖着，木板与楼板用枢纽衔接。人踩着梯子上去，用背顶开楼板，或者手使劲儿推，然后就攀着边沿爬上去。记不清楼板上都放些什么，可能是米面或者一些用来长期保存的东西。

楼梯做工非常简单，做台阶的木板很窄，印象中都放不下一个孩子的脚。台阶与台阶隔的距离也特别大，而且后面也没有连接的安全

挡板，空空的一级又一级，上起来有点怕。

有一次不记得是为什么上了那个梯子，到底上楼去了没有记不清楚，但下来时在半空中狠狠地把我摔了下来，当时哇哇大哭，好在也没啥大事儿。但就此对楼梯有了更深的记忆。

后来家里花一千块钱修了崭新的五间大瓦房，我们就都搬了新家。奶奶一个人住上面的三间东屋。她虽然裹着小脚，但身体硬朗，一个人还是上楼下楼，把东西藏上去再拿下来。姑姑和我们都说了好多次，说年纪大了不要上楼，可奶奶当着我们的面答应着，我们走了该咋还咋。

事情就出在楼上。奶奶又去楼上拿什么东西，或者就是什么也没拿，只是看看她藏的宝贝，下楼时一脚踩空，掉了下来，昏迷不醒。

然后就是输液，整整七天，伤口长好掉了痂，奶奶醒过来了。我大呼小叫喊着姑姑，说奶奶睁开眼了。姑姑深深叹了口气从院子里跑回屋。我们一家人围在奶奶身边，一张张大脸小脸在她床上方组成一个大弧。奶奶笑得很灿烂，眼睛明亮，慈祥而温暖。姑姑拉着奶奶的手，挨个指着问奶奶是谁，奶奶一个一个说着名字，认完了所有人后，忽然流出了两行长长的泪，闭了眼。

后来姐姐跟大家说，奶奶摔下来前一天，姐姐做了个梦，梦见爷爷拿个公文包，站在东屋的门口，叫奶奶跟他快走，说要赶着开会呢！奶奶就从楼上下来跟着爷爷走了。