山之春
在我们这里，四季不甚分明。冬天几乎不下雪。最冷的时候，有霜，也是“秋阴不散霜飞晚”。春天会有些不同。不过，立春后，山里的春天还是没有来。气温回暖，可是不稳定。乍暖还寒，常令人措手不及。不期而至的春雨一场连着一场，下得人心潮湿无聊奈。
春天真正到来要在三月。在某一个风日清和的日子，山里的花突然开了，这儿一丛，那儿一簇。不开花的树也冒出了尖尖的芽苞。隔几日，芽苞舒展开来，在明媚的阳光下，柔嫩透明，像瞧见了新生婴儿的皮肤，令人忍不住想要伸出手去抚摸，真真切切感受一下新生的质感。进到山里的人看到这一切，会不由感叹：“春天是真的来了！”
山花最盛的是女贞子花。这种树的命名，传说是源于古代鲁国一位女子，因其“负霜葱翠，振柯凌风”，贞女慕其风骨，故赋名女贞子。我们也叫它冬青。人们喜欢把它进行栽培植于庭宇或道旁，作为篱笆树，鲜见开花。女贞树只有在山里才恣意绽放，一树洁白的繁花似乎要压断枝桠，与人为的塑造分庭抗礼，宣泄被压抑的物性。
女贞子还可以入药。从前母亲受失眠困扰，带她找一位有名的老中医调理，药方中有女贞子。查《本草经疏》:“女贞子，气味俱阴，正入肾除热补精之要品，肾得补，则五脏自安，精神自足，百病去而身肥健矣。”山间草木，质实淡远，只有惊叹。
在女贞子的芬芳里，荚蒾和山苍子也不甘示弱，各自在山中展示自己的风姿。到了秋天，荚蒾的果实是山里孩子的最爱，色泽红艳，状如玛瑙，玲珑小巧。入口酸甜，尤其在一场霜降后，更有嚼劲。我一直纳闷的是，荚蒾的花朵素雅，为何结出的果实这般鲜艳？在山里，不知道的事情可真多呀。
山苍子的花，与腊梅有些相似，疏枝斜影映碧空。我常常采了一大把抱回家。路上的行人微笑地看着。插在花瓶里，清新脱俗，野趣盎然。这初春的来自山野的花，使人喜悦。
山苍子的根也是我们熟知的制作草根汤的原料，它的籽用盐腌制，嚼一嚼吞下去，可以治因胀气引起的腹痛。母亲以前总吃。
女贞子荚蒾山苍子的花还在开着，山里的蕨菜如雨后春笋般地冒出。苦蕨菜是山中珍品，要到山林深处去寻找。越是阴暗处，越肥嫩。晒干的苦蕨菜很有价值，但制作麻烦。采的时候只能掐中指长，摘下来的苦蕨菜很容易变老，需要马上放进水里煮，添加碱，消解一些苦蕨菜里的原蕨苷，去掉附着物和土腥味。煮沸焯水后捞出，放在春阳里晒成丝线一般细。山里人常说，要不怕麻烦，才能吃上苦蕨菜。世事好像也是这样呵。
春雨过后，山里的空气沉静如水，沁人心脾。不灭的闲寂和春日的余晖一起渗进林中草木的缝隙。秋天的傍晚，斜阳夕照下的山野“树树皆秋色，山山唯落晖”，景色十分绮丽。春天的晚霞更加通透，似乎可以照进人心，使心空变得和天空一样敞亮。远山被春树染成了深浅不一的颜色，远远望去，山峦叠翠，在薄明的烟霞里轻轻浮动。我常常喜欢坐在木荷林里，看春日斜阳一点一点西落，春霞宛若水墨丹青，将山麓晕染开来。
初春的时候，山下的村子来了很多鸟，有白头翁，黄鹂鸟，云雀。每天凌晨四点左右，在人家窗外不停地鸣叫。也有一些飞进山里。蝉噪竹林静，鸟鸣山更幽。蝉要等到入夏以后才出来。春天的山里，鸟鸣时起时歇，有时会突然把人吓一跳。近来，很少听到布谷鸟的声音，这让我感到奇怪。布谷鸟的声音粗犷而单调，我在林业部门的一位朋友告诉我，布谷鸟每分钟可反复叫20次左右，鸣声响亮，二声一度，像“KUK-KU”。从前在乡下，布谷鸟一叫，农人就开始春耕了。老人喜欢叫它催耕鸟。宋代蔡襄诗云：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时”。现在很少听到布谷鸟的叫声，不知道是不是农田荒芜的原因。
四月，山中的苦桃树结果了。果子有孩儿的小拳头大，懒懒地挂在枝桠间。苦桃自然不比水蜜桃，足够成熟的时候，也有它独特的风味。从前的人，把成熟的苦桃摘下来，放在太阳底下晒七八成软，浸在酒糟里，加入糖，腌些时日，入味后，有客人来，便装一小碟待客。想来，那味道一定是极可口。
地上长满了 繁缕、酢浆草。繁缕，我们这里也叫和尚菜。据说称繁缕，是因为这种野菜草茎极为繁茂，中间有一缕主茎，所以叫繁缕。那为何叫和尚菜呢？真不知道它和和尚是怎样挂上钩的。和尚不是要放下人世缕缕牵绊的吗？这样想来不免有些牵强。山间杂草的别名也许只是随意那么一叫，并无寓意，听的人觉得可亲可认即可。我小时候在山中行走，很多野菜野草都叫不出名儿，可是熟稔的很。哪些是兔子吃的，哪些是猪吃的，是不会混淆的。几场春雨后，山间的繁缕吸足了水分，蓬勃旺盛，也结出了小小的花骨朵儿，再过几日便可见它的花朵。繁缕有毒，也可入药。物性和人性一样，也是丰富多面的。用的恰当才好。酢浆草是一种非常可爱的野草。最常见的是开黄色花和紫色花的。我听说爱尔兰人把酢浆草奉为国花，是喜爱它顽强的生命力。这微末般的生命也是不可小觑。
今年的春天，因为新冠疫情，居家隔离了几十天，很少上山。待到疫情控制，可以出行，春天已经过去了三分之二。山中的物候不因人世的灾患而停滞，它们循着自然的规律，在光阴里，流转轮回。人，只有像呵护自己的生命一样呵护自然，才能真正拥有一个完整的春天。
网友评论