年

花•火

小时候，“年”是新衣服，是鞭炮烟花。

上学时，“年”是一只恶魔，神秘可怕。

长大后，“年”是团圆，是合家欢。

……

在愈来愈模糊的传统节日中，新年依然是最受重视最有仪式感的中国节日，关于新年我们总是可以有很多故事可讲。

【小年】

腊月二十三是小年，妈妈说这一年灶王爷要数每家的人头往天上报，类似我们的“人口普查”，所以这一天一定要一家人在一起团圆，避免遗漏。从小到大这么多年，我们家只有两次没有在小年团圆，一次是弟弟外出做兼职，一次是今年我和弟弟因为自己的事情晚回家，但是爸妈在家依然会摆好我和弟弟的碗筷，留着我们的位置。

【二十六，蒸馒头】

过年要接待客人，要囤年货，腊月二十六这天人们通常会蒸馒头和花糕，供自己吃，供待客用，还有上供。记得小时候妈妈蒸馒头，还会因为冬天天气冷把揉好的面放在煤炉旁边半天，让面快点发起来。但是现在大家越来越忙了，市场越来越大了，不管是普通的馒头，还是造型百变的花糕，都有现成的可以买，我们很少吃到亲人亲手做的手工馒头了。

【二十七，杀公鸡】

鸡肉也是重要的年货之一。老歌《回娘家》中唱到出嫁的女儿回娘家也有“左手一只鸡右手一只鸭”的歌词。很小很小的时候，爷爷家养的有鸡有羊还有猪，我还见到过爷爷亲手杀鸡放血，“当时我就震惊了”！从此对吃鸡产生了一丝阴影。

【二十八，贴嘎嘎】

贴嘎嘎其实就是贴春联。把失了色的旧春联揭掉，把红艳艳的新春联贴上，一切就都充满了生机和希望。我们家负责贴春联的人从爸爸妈妈到爸爸和我再到我和弟弟，贴春联的材料也从浆糊演变到了胶带。每次贴春联都要研究上下联，研究每一副怎么贴好看，偶尔遇到不够数的时候就会请爸爸的一个朋友为我们写春联，拿着摇曳的红纸去他家看他一笔一笔写下漂亮的毛笔字，就会觉得“高手在民间”。

【二十九，姥爷姥奶往家走】

这一天要把逝去的老人先辈们请回家一起过年。年轻人大多不知道自己的族谱了，也很少做这种带有“迷信”色彩的事情，所以一般也是爷爷奶奶来请。

【除夕】

这是最忙的一天。因为家里从小开了小店，这一天乡亲们都会来买鞭炮买礼品买各种小百货。小时候爸爸总会提前拉电线到小店的门头，再挂上红灯笼，到了晚上一开灯，别提多喜庆了。农村的街道上有这样一户红红亮亮的灯，就是简单的年味了。弟弟小时候敢想敢玩，有一次心血来潮想做灯笼，爸爸就和他一起用酒盒改造做了一个小灯笼，还留了小门放了蜡烛，弟弟就拿着这个小灯笼领着他的小伙伴神气地走街串巷……

除夕不能错过的就是那场盛大的“春节联欢晚会”了。虽然我们总是会吐槽春晚，但毋庸置疑，它仍是每个中国人心中的家国情结和春节必备。一场春晚让春节不只是自己家人的节日，更是所有国人的节日。一家人坐在一起，在相声小品中欢笑，在歌舞中惊叹，在杂技魔术中感受惊险和精彩，在倒计时中迎接新年的到来。记得很小的时候还不会守岁，总是困了就睡了。后来家里有了电脑，我和弟弟还轮流着在电视和电脑之间切换。再后来一家人一起守倒计时，爸爸早早爬上房顶用木棍缠起10000响的鞭炮，我和弟弟像传声筒一样把倒计时传给爸爸，在“3，2，1，0”这一秒点燃爆竹，在噼里啪啦中感受新年的热闹和喜庆。

因为我们家住在十字路口，所以小时候总是会看到年轻的叔叔辈拿着双响炮和烟花变着花样玩。他们最喜欢的是把双响炮摆成长长的一排，每人守一个，然后齐声倒数同时点燃炮仗，看它们一个个爆响，升上天空，开出一个接一个的烟花。有时他们也会摆一排鞭炮，点燃后看它一溜烟的绽放，然后落一地红花。

【大年初一】

一大早天不亮就要起床拜年了。走在满地的“红花”上，一家人先换上新衣去给爷爷奶奶拜年，再去给关系近的长辈们拜年。讨到的压岁钱，糖果，核桃都放进口袋，不管多还是少，口袋里满满的都是单纯又简单的快乐。路上遇见邻居也会拱手说声“新年好”，仿佛这一天大家都抛下了乱七八糟的事务，忘记了大大小小的恩怨，共同享受新年到来的喜悦。

【大年初二】

这一天要串亲戚。记得小时候家里还没有汽车，爸爸开着奔马，我和妈妈坐在车兜里，盖着被子，载着礼物，去远方的姥姥姥爷家。对了，车上还要带着铁锹，因为那时过年总会下雪，车子容易陷进雪地里，爸爸还要备铁锹来铲雪才能把车开出来。那时觉得串亲戚好麻烦，现在想来却只觉得有趣。

人间事

今年，因为“禁止燃放烟花爆竹”我们不用守零点了，因为“肺炎疫情”我们不让拜年了，在这个特别的，安静的除夕夜，我不禁想，在这个不断向前不断更新的时代，我们过年，到底是在过什么？

我们过的，是一家人团团圆圆。

我们过的，是时间长河里的辞旧迎新。

我们过的，是不同往日的热热闹闹。

我们过的，是一个个平凡又美好的小日子。

我们过的，是这人间  温暖烟火气。