她与月亮

他们做完并排躺着，气息慢慢平复，也慢慢安静下来。

她睁眼看着天花板，又或是看着黑夜，轻轻起身推开阳台的窗，点了一根烟。微风时而拂过，轻轻地痒痒的。她想起一个无厘头的笑话：在风里抽烟，我抽一半风抽一半，于是我愤怒了，开始抽风。这样寂静的夜里，四下无人，除了偶尔飞驰而过的汽车，关不掉的月亮和星光，谁也不属于谁。

宽大的衬衫衣角偶尔摆动，春光乍泄，无人能真的看清好看的锁骨，这让她想起自己在顽劣的幼童时期，曾任性固执地当众脱去上衣，有样学样地模仿着光着膀子的男人们。别人笑她天真，并告诉她男女有别，说女生不可以光膀子和站着尿尿。她不懂，凭什么世界对男人赤裸上身习以为常？

有时候比起抽烟，她更喜欢看火光燃起、蔓延、再消逝，像青春，像生命，像伟大而平常无奇的岁月。

她爱这里，温暖湿热，四季都是夏天。但她也疯了一样想离开这里，像两年前想离开国家的那片疆域，像四年前想迫切离开故土。魏宁格认为：因为人怀着对自由的渴望，试图依靠自由意志所激发的努力，去超越自身的局限，因而渴望无限的时间和空间，旅行就是这种不安分心理的表现。如果说以前她因为一段感情、一个人而逃离，那么现在她就是为了能够感受到生机而想要离开。

窗被推开，他从背后轻轻抱住她，没说话，没问。

清冷的海洋气息，混合着“脏话”的陈橘前调，浓烈张扬，自由奔放又内敛，是她爱的味道。他不喜欢她抽烟，她也没躲，静静地看着那根烟燃尽。

“‘情妇’这个词并没有向我们揭示女人的任何东西，而仅仅说明了女人与男人之间存在某种关系。‘被爱’这个概念没有告诉我们被爱者的任何品质。”

月亮挪进了云层里，他低头蹭了蹭她的头，推窗进屋了。她轻叹，然后点了第二根，抬头等着月亮再出来。