曹卫军|父亲的自行车

 父亲的自行车

曹卫军

 

被人们戏虐的“28大驴”其实是28英寸的自行車。

在我人生中，对父亲的自行车记忆尤深，尤其是父亲当年上班骑的那几辆28自行车。

父亲刚参加工作，每逢礼拜天就从西安东郊东方机械厂走回蓝田老家，几十里路，父亲硬是走几个小时才到家。

父亲70年代上班时每月只有10多元工资，平时在工厂生活很艰辛，回家后还要干一大堆农活，后来父亲有了第一辆旧自行车后，礼拜天就骑自行车回家，这些事也是后来父亲告诉我的。

        我上高一时，父亲省吃俭用攒了几个月工资，狠下心置换了一辆崭新的“永久”牌大链盒自行车，父亲常高兴地说“这自行车骑着利得很，省劲多了”------。

其实我也明白，再利再省劲的自行车从西安回农村老家也很艰难，一路所经过的弯陡坡道还须用力的脚踏推行，只不过是新自行车让父亲心里高兴。

记得有一次，我上学时丢了书包丢了课本，父亲为给我买到课本，骑自行车在西安找了一圈，书没买到，却丟了他最爱的自行车。

事至今日，想起这些以及辍学不能功成名就，心里总是惭愧内疚。

父亲再次买了一辆28的二手“永久”自行车。父亲每次回家都要用棉纱蘸上机油把自行车擦一遍，所以看上去旧的自行车依然油光瓦亮。

也就是这辆自行车陪伴着父亲从冬到夏，从厂到家，从电闪雷鸣到风雨交加，几十年不变，周而复始。这辆自行车承载着父亲对厂里的贡献，承载着对家庭子女的责任和重担，也是这辆自行车，父亲用它把曾经泥泞的道路用汗水走成了坦途，让后辈子子孙孙荣享不尽。

父亲退休了，他的自行车也退出了历史的舞台。

父亲老了，我不敢说他还精神，因为谁要说老人仍很精神那是世界上最假的假话。老人那是硬装的精神，是为了不让子女操他的那份心而已。

        父亲老了，牙齿掉了，因为吃了太多太多的苦；

        父亲老了，眼花浑黄，因为不知为了子女暗地里流了多少辛苦的眼泪；

        父亲老了，耳朵背了，因为为了家庭子女受尽了世间的讥嘲热讽；

        父亲老了，腿脚不灵便了，因为为了子女曾踏遍了干山万水，沟壑陇坎；不知摔倒了多少次？

父亲，父亲呀，父亲，你看似坚强其实你也很脆弱，因为我曾经看到你流过眼泪，只不过你不想有太大的动静罢了。

如今满街道的自行车，花花绿绿纷纷扰扰，形形色色，我从不正眼相看，因为，这些自行车完全没有父亲的自行车伟大，也因为，这些自行车没有载着父亲走过他老人家走过的他人生中最辉煌最震撼的那段路！

曹卫军，於，戊戌深秋夜。

       

 乡土蓝田文学平台特邀作者简介：曹卫军，一介布衣，1971年人，西安蓝田汤峪，史家寨肖家坡西村人。曾毕业於肖坡完小，习完史家寨初级中学，辍学於焦岱高中。奔波在西安，为汽车司机。多游历於祖国东南各省。平生爱好广泛，游泳，登山，听音乐，读书写字，偶尔练习小种拳术。