只有跟春天在一起

“你可以采玫瑰，但你采不来玫瑰的香气；只有跟春天在一起，你的手上才永远有花朵。”——顾城

本是想写《英儿》的书评的，没看完。最近几个月就看了这么一本书，没看完。假期像是一种梦魇，永远睁不开眼睛，一睁开，就几乎结束了。

不记得梦到了什么。好像只是打游戏了，不能说打游戏不快乐，但不是令人安心的快乐。

你心里知道的，很多想做的事情，一两件可以做得到的事情；都没能去做。按时起床，吃饭，洗澡，都吃力而一拖再拖。

除夕

除夕那天被“节日”的执念包裹着头脑，一定要出门走走，要做点不一样的事情。在未名湖边坐了坐，湖面大部分结着冰，一小块化开的地方野鸭和鸳鸯扎堆嬉戏。太阳很低，是暗红色的，可以直直地看着，拍照并且加上淡绿色的滤镜，是可以发动态的照片。抓起一根树枝，跟一只黑白相间的猫缠斗了许久，最后它一爪子拍在了我手指上，我分不清那是玩闹还是愤怒，只觉得诧异，我的手隔那么远，它啪的一下就拍了上来。我一直以为它只盯着树枝，彼此都把对方当成了傻子。我当一个趣事向朋友们说，他们都说，赶紧去打针，会死的。

看着伤口一点点渗出的血，突然觉得有点害怕。

有那么多可怕的，吞噬人生命的东西，没有人声张，却害怕被一只猫杀死的概率。

容易理解的事情，发生的概率会比不容易理解的事情高出数倍。

还好我并不理解。

过一会儿，华仔来了，也就不怕了。

我们打算去南锣鼓巷看看，我心里隐约觊觎着一种热闹，一种节日应有的气氛。

辗转到那儿，店关了七七八八，零星的店家和行人，没有被点亮的大红灯，安静到冷淡的萧条。一个女人在贴满了红条的墙边拍照，我想看到照片的人，会一下子想象出千百倍的喜庆和热闹。

那是从祖上传承下来的颜色，形状和感觉；那种感觉贯穿天底，直通神明。是的，天地神明，是这一切热闹的源头。现在神明已死，仪式不再，也就没有盲从的人附庸而来。但我们这代人的记忆里还有着，中国的广袤的乡土里也还有着，火光，爆炸声，热情，期望。我所路过的这一段北京，已经消失了。

我们最后在北海的一家涮肉店，吃了晚饭。店家的麻酱里放了耗油，华仔海鲜过敏了，我们不约而同，想要快快回家。

驻唱的歌手在拐角的酒吧唱着林俊杰的《当你》，6号线地铁站台的电视屏幕上放着春晚。

如果这一天有什么是比以往不同的，那就是人少了点。但都还是平日的表情和平日的言行，让人捕捉不到任何特殊的信息。

也释放不了。

新年快乐。

赶紧上号。

幻想

一直幻想避世的生活。

并没有具体到可以实现的计划，只是不喜欢当下自己的状态，进而反对身边的一切人事，要从这一切里逃开，逃到一个相反的地方。

自己能拥有充足的精力，时间以及创造的欲望。

只有很少现成的享受。

不得不大量的劳动，大口地吃饭，美美的睡眠。

一旦得闲，人人无事可做，只能喝茶，吹牛，谈恋爱；遛狗，上树，逗小孩。

昨天看了一个访谈，谈到“偏执”与“坚持”。

有个观众提问：自己想要坚持的事情，最后得不到好的结果怎么办?怎么劝自己坚持，要自己给自己强加一个崇高的志向么？

这个问题非常地吸引我，我从来不能坚持去做自己想做的事，这到底是哪里出了错？

杨照先生结合宁浩导演的说法给出回应，他说偏执和坚持，说白了就是信息量的问题，一个人有足够的信息量支撑去做一件事，那就是坚持；如果在信息量不足的情况下，仍然执着的要去做，那就是偏执。但是人总是对自己想做的，要做的事情，有一定程度的了解的，不论是坚持还是偏执，基于这种了解，是不是自己想要的，其实非常的清楚。如果自己总是动摇，只是这些信息告诉我们的，做这样的事，有很大的风险，前景也不一定好。于是我们害怕了，我们止步不前。

幻想就是这样的东西，你所有的信息告诉你，这是你想要的；但这也是你不敢真正做的。

你在害怕。

一个懦弱的人，他连偏执都算不上有。

只有幻想。

我看《英儿》，我羡慕顾城，因为他真真切切地做了一回疯子，坚持按自己的方式到孤岛上隐居，狂热地爱且痛苦，清楚地知道自己要死，最后真实地去死，并猛烈地表达自己如何走向死亡。

我只有幻想，看过的书越多，经历的事越多，越清晰地感受到自己的软弱无能。

我迁怒冬天的寒冷，我埋怨春天的隔阂。

我羡慕别人手中的花朵，我把自己扎在泥土里，不舍得扯掉任何一丝根须。

于是我跟艺术也不亲近，跟现实也不亲近。

我幻想一双把我连根拔起的手，幻想一个不顾一切要跟我在一起的春天。

我所有的生活都寄托在一种等待上，等待命运的馈赠。

只要活着，就有实现的可能。

这便是希望。

而唯一能寄托这一希望的，只有爱人。

我将冷酷的抛弃所有与之不相符的爱情。

只要没有爱人，

我将永远满怀希望。

（于2021.2.17）