男人至死是少年

男人至死是少年，老早就听说过，只是一直不知道出处。

年轻的时候，当有人说起这句话，只觉得轻飘飘的，毫无分量。死是遥远的事。至于少年，正当年少的人并不能自觉少年的好，只作恰如其分的一个称谓。直至几十年后，才悟出那是转瞬即逝的美好，像仙侠里的白衣飘飘。

男人至死是少年，出自不同人之口，意韵也大相径庭。这话由男人说出口，则有几分自嘲自谑的意味。话里话外，坦陈自己老了，并不年少了。可是，就这么甘心老去么？不甘的。年少时犯过的错，说过的疯话，干过的浑事，现在依然说得，为证明自己的未老，也为所犯低级错误的辩白。但终究还是底气不足，轻佻的语调中满溢着肤浅庸俗的味道，毕竟老了。要是经女人一说，便添了怜悯包容的俏皮式的可爱。什么山盟海誓、情啊爱的，都远去在那个年代，重心早已从男人移转到男孩，最真的爱，都给了下一代。男人成了可有可无的存在，玩归玩，只要还晓得回来，又有什么要紧的，男人至死是少年嘛。

我是个后知后觉的人，年少时发育迟缓，永远像个孩子；中年时不知沉稳，永远学不会市侩。

记得刚结婚的时候带老婆参加了一次同学聚会，饭后老婆问我，“桌上的人，你年纪最小吧？”

“恰恰相反，我是最老的一个。”

“……”

老婆无语惊诧。

后来又有一次，几个朋友一起吃饭，饭后老婆又问，“那个年纪大的是谁？”

“比我小两届的学弟。”

“……”

四十岁以后，我依然喜欢宅在家里看张爱玲。一个人蹲在楼顶天台对着花草绿植发半天呆，给龟换水，给蝈蝈喂食，修剪茶树疯长的枝叶，看夕阳远去，白云掠过头顶。

“男人至死是少年”，再听到这话时，心头总是凛冽地一紧。死是日益逼近的事，虽然账面上仍虚存着几十载光阴，但那是不作数的，那些匆匆来去的人和事，总在不经意间萦绕。饭桌上听说谁谁谁突然走了，谁谁谁得了癌症，谁谁谁欠了赌债，跑路杳无音信……无常的世事无时无刻不在撩拨着四十岁男人敏感脆弱的神经。

……

把稀疏花白的头发梳成三七分的样子，把白衬衫宽长的下摆塞进藏青色西裤，裤脚长长的漫过鞋跟，黑皮鞋穿得太久，鞋面上几道深深的褶子，一如男人沧桑的面孔。背有一些驼，连带的胸也微微含着，仿佛不堪岁月的重负似的。骨盆前倾着，把松软的肚皮推挤到醒目的C位，反其道而行之的，屁股却塌了，西装裤后袋无力地耷拉着。

嘴巴是臭的，辨不出是烟，还是酒，经年的腐臭。牙齿是黄的，洗不掉的烟渍顽固地附着，像老城头斑驳的墙。眼神是故作深邃的迷离，难以掩饰的疲惫，隐隐绰绰地混沌成一片。

世俗所容的中年男人大抵是这个样子的，好像官方认证的一般，标配着所有细节，与“少年”泾渭分明、沉郁乏味的模样。

少不经事，年复一年。

男人至死是少年，对于一个中年人，没有比这更淋漓的嘲讽与捉弄了吧？