今日不重阳，只是无意中看到了苏轼的《定风波·重阳》。
他写道：
与客携壶上翠微，江涵秋影雁初飞，尘世难逢开口笑，年少，菊花须插满头归。
酩酊但酬佳节了，云峤，登临不用怨斜晖。古往今来谁不老，多少，牛山何必更沾衣。
那年，他44岁，正壮年，被贬黄州。与朝堂的意气风发比，老了的不止是身体的感觉，还有心境。
他在重阳登高赏菊时感慨古往今来谁不老。菊花时刻在提醒老与死亡的距离那么近、那么近。
与苏轼的感觉完全不同，法国电影Amour（译为《爱》）呈现的却有相当长的漫长之感。这里，老与死亡的路显得分外漫长。
于中风的妻子是，于丈夫更甚。他们都已是80多岁的老人。
我以为是温情的电影，因为不是谁都有幸遇见爱情并相守，那可是60年的相濡以沫；
我以为能看到执子之手与子偕老的浪漫，他们都是音乐教师，一辈子懂得彼此的热爱，有共同的音乐会可参加、有共同的音乐可分享。
我错付了寄托。
60年恩爱敌不过疾病、敌不过痛苦，敌不过妻子消失的尊严、敌不过丈夫无法言说的心塞。
从发怔健忘开始到确诊中风、从坐上轮椅到回避病情、从拒绝喝水到渐渐失语，这是一段看不见终点的照看之路，没有解脱、没有喘息，没有释怀。
心疼过她的无助、指责过她的倔强、掌掴过她的执拗，这一切都无法替她减轻痛苦。那一天，她持续地疼，一连串的呻吟。
还是那一日，她疼痛呻吟的那一日。
他快步走到床边，唯一能做的是握住她有感知的手，试图通过抚摸和语言来安慰她，同时讲了一个儿时的自己和妈妈的故事。他不停地慢慢地讲。
他和妈妈的约定是对夏令营满意就在信里画花儿，不满意画星星。故事的结尾是那张画了很多星星的明信片不知丢到哪里了......
慢慢地、她安静了下来。
就那样，似乎不疼了。
他拿过枕头，那个白色的像床单一颜色的东西，我以为他是为妻子盖上被子。猝不及防，下一步是，他用枕头死死捂住了她的头，并用自己的头紧紧抵住枕头，她的腿在动、在动，在挣扎……
直到她停止呼吸，房间安静了，安静极了。他坐直身体，没有掉一滴眼泪。
出门买来她最爱的雏菊，他修剪过并摆在她的床边，然后狠狠封死了门。
他拿走了她常用的披肩。
那只灰色的鸽子不知何时又飞了进来，在地板来回“咕咕”。也许是怕惊扰到她，也许是怕她一个人太孤单，他努力地试了好几次，终于也让这只无辜的生命消失于这个世界。
就这样结束了，一切都结束了。写完给女儿的信，他和衣躺在书房的床上，门外的洗碗声惊醒了他，他疑惑地走出去，震惊地看见洗碗的妻子，平常的这个日子是属于音乐会的，她提醒他出门，他穿上大衣跟她一起走了出去......
影片就这样结束了，与开头呼应，消防员破门而入，看见了门里面的一切。
那一刻，我忘记了苏轼的古往今来谁不老，忘记了这个导演的名字迈克尔·哈内克，只记得周深、李克勤翻唱的一首歌《天下有情人》。
它是这么唱的：
……爱是一朵六月天 飘下来的雪花 还没结果 已经枯萎
爱是一滴擦不干 烧不完的眼泪 还没凝固 已经成灰
等到情丝吐尽 它才出现那一回
等到红尘残碎 它才让人双宿双飞 有谁懂得个中滋味
文末，祈愿今生你懂，爱要怎么做怎么错，怎么看，怎么难……
网友评论