——略记林徽因先生
前言：
很多时候，我们都在找寻真相，似乎真相就是事实。但是，如果我们愿意剥开所谓真相的外衣，看到的还会是事实吗？
图片发自网络-映秋院
几日前，和一群同事在红河蒙自出差，饭后散步返程的途中，竟偶然邂逅了西南联大蒙自旧址。毕业于云师大的我，和身边的同事谈起中国教育史上，那一段战火与青春碰撞的热血岁月，心中不禁万分感慨。
也因此，和同事杨老师就顺势讨论起了那一段历史中，让人无法不刻骨铭心的奇女子——林徽因先生。我想，用“先生”一词尊称与她，最为恰当不过。
最初知道先生，应该是因为小时候家里长辈看的电视剧《人间四月天》。黄磊、周迅、刘若英，我所能记得起的也只是三位主演青春时的模样。至于情节内容，或许是因为那时年少，未涉世事，难以理解剧中人物交错的感情，以及剧作者想要传递的所谓“爱”与“遗憾”，所以，关于先生，也只是知道有那么一个女子，叫林徽因。
直到后来，偶然知道母校附近的云南大学映秋院是由先生设计完成的，我才对这个能在建筑史上留名的奇女子有了最初的好奇。网页、微博的搜索，成为了我最初了解先生的方式，对她设计出映秋院的倾慕，也随着了解变成敬仰，因为我始终觉得能够和梁思成先生，一起成为人民英雄纪念碑和国徽的主要设计者，她的世界与灵魂里拥有的应该不是江南女子的婉约和内敛，而是超越时空的世界眼光和无边胸襟，以及那无形却又磅礴不息的力量。
也正是因为这份敬仰，在那个时候，我便知道所谓“真相”并非就是事实，它只不过是事实背后，人们处心积虑想让世人知道的那一面，它或许真实，但绝非客观全貌，它或许完整，但始终添色过浓。
所以，每当看到后世看客站在自己道德观的制高点上，去抨击先生的人品，去质疑先生的才情与贡献时，我想，用同事杨老师的话来评价是最准确的了——可悲。
正如杨老师所说，“在今天这个时代，当评论起她（林徽因先生）时，人们还是根据一些根本不真实的杜撰，去说她‘绿茶’、‘多情’、‘养备胎’，而不从不去重视她在文学、建筑学上那些过人的造诣，不去惊叹她在那个年代超前先锋的眼界与信念，真的是很可悲了。”
是啊，何其可悲！可却又如此写实。
在过去的半个多世纪里，林徽因、梁思成、金岳霖、徐志摩四位先生的往事，在后人的笔下、口中，成了能被任何人把玩、说上一两句的轶事，却极少有人去探求“真相”背后的人世苍凉。
半个世纪过去后的今天，无论是飞机失事而意外丧生的才子徐志摩，又或是哲学第一人金岳霖先生，亦或是建筑学巨擘梁思成先生，他们都和林徽因先生一起随着时光而流逝在宇宙洪荒，他们都无法亲自下场指正、辩驳所有的误解与不实，只能由得世人各种编排四位先生的故事，似乎是想证明，那个时候，自己就是现场的亲历者、见证者。
直到最近一篇文章的出现，大多数人才意识到，半个多世纪来，他们所误解的究竟是怎样一个大爱、大智与大义的女子，也正是这个时候，人们才知道所谓的“徐志摩先生为了亲临林徽因的演讲现场而飞机失事”、所谓的“金岳霖一城只为一人，一生只爱一人而终身不娶”，所谓的“人间四月天是故去的爱情与徐志摩”，所谓的“林梁金徐”四人错综迷离、欲说还休的情事纠结等等，一系列所谓的真相，不过是有心人编排的一幕幕荒诞剧罢了，自认为的所谓的“真相还原者”，不过是有心人杜撰过程中的一笔一捺。
而被“备胎”、“绿茶白莲花”加诸其身的先生，也终究让世人知道，她在那个时代，是如何优秀与前瞻，她那坦诚率真的赤子之心，终是让世人心里肤浅而又刻薄的邪祟，被映照的丑陋、苍白、可笑，却又无处遁形。
当然，我也无法保证我们所看到这些内容皆是事实。但是，从纪录片《梁思成和林徽因》中所记录还原的曾经，以及我所研习过的先生的诗歌、小说和书信来看，我想，这是最接近先生真实模样的一幅“肖像”了。
说到这儿，我就想起第一次读先生的诗《你是人间四月天》时，我曾经去查找过此诗的背景，看到了很多评价，无一例外地认为这是悼念徐志摩先生的诗，我将信将疑。后来，在朋友的指点下看了先生之子梁从诫先生的《倏忽人间四月天》，从梁从诫先生的回忆中，我才知道原来这首诗是先生在幼子出生后喜悦而作。
尽管如此，对于两个毫无瓜葛的意象主体，我始终心存疑惑。直到后来，与一位老师聊天说起此事，我提出了自己的疑问——究竟谁才是林徽因先生的“四月天”。那位老师没直接回答我，而是反问我了一句，“从诗里，你读出了些什么？”
我说，“喜悦、生命、希望还有爱。”
“这就够了。”是老师最后给我的回答。
也正是这个回答，我才惊觉自己也在步入怪圈，想要逞强成为“证人”，却忘了就算那个时候，先生写下此诗是为了某人某事，但那一定不是她想要传递给我们的，毕竟于先生而言，这只是一首记录内心的诗而已。
如果非要说先生想要通过这首诗赠予后世一些东西，那先生愿意遗留下的，应该是那些如她倾尽一生不断解密的古建筑一样，不论世事变化，白云苍狗，也能够经得起历史淘洗的美好，而非浩渺天地间她那轻微一粟的过往。
所以，很多时候我都不愿意与人讨论先生，生怕多说一句，便是亵渎与唐突。
尽管如此，我还是看到了很多人口中的先生，众多描摹中，有一种说辞让我始终郁结难解。他们说先生不会洗衣做饭，不懂茶米油盐，不体贴丈夫亲近子女，实在不是女子该有的样子。每每看到、听到这样的言论，我总想问一句，为什么女子就应如此？为什么女子就合该于厨灶堂下周旋？若说传统如此，那我不禁想再多问一句，这个传统是谁所定下的，是什么时候成为铁律的？
我想，答案无解。
所以，且不论先生是否真的不食人间烟火，不懂俗世七件事，单从先生所留下给后人的诗歌、建筑来评度，这些早已是众人无聊人生中的难得的“人间值得”，更何况，先生之子梁从诫先生曾说过，“母亲不爱做家务事，曾在一封信中抱怨说，这些琐事使她觉得浪费了宝贵的生命，而耽误了本应做的一点对于他人，对于读者更有价值的事情。但实际上，她仍是一位热心的主妇，一个温柔的妈妈……三年的昆明生活……父亲年轻时车祸受伤的后遗症时时发作，脊椎痛得常不能坐立。母亲不得不卷起袖子买菜，做饭，洗衣。”
所以，作为后世之人，我们何苦偿他人所愿，传言造谣，何苦为难自己去轻视先生身上那自在出入尘世的无二灵魂，何苦强迫自己去无视先生与动乱岁月中，和那一批匠人学者一起为我们所遗存的不可复制的经典。
时光荏苒，斯人已逝。先生和那个时代的传奇们，或许从未想过要让我们记住他们。所以，对于他们的所有，我们只需传颂他们灵魂深处的风骨与精神，只需记得兵荒马乱的年岁里，始终清明的人间四月天。
后记：
人生路太长，际遇太匆忙，复杂的世事里，所谓“真相”不必奉如圭臬，至于事实不必挖掘深究，因为“真相”是留给陌生旁观者的。珍惜每一个懂的人，就很好。
网友评论