书缘

记得还在读小学的时候，每天都能看到教室墙上的高尔基的一名话：书是人类进步的阶梯。后来，随着年龄的增长，在看了很多书以后，发现书并只是为了进步而看，更多的是人的心灵的需要，是人们在成长过程中所必不可少的伙伴。如果没有书，这个世界就会变成沙漠一般荒芜，如果人不看书，生活就会如白开水一般乏味。

所以，每一个人其实自觉或不自觉地每隔一段时间就会看那么一两本书，从书中吸取知识的营养，让书中的故事伴自己走过那宁静的岁月。在静静的夜里，在入睡之前，如果床头有一本你喜欢的书伴你，让你翻那么几十页，再缓缓进入梦乡，那一定是一个非常美好的夜晚。

对于书的记忆，最初是从外公书房里的那些古书开始的，那些或线装或竖排或繁体的书就那么随意地摊在书桌上，有《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《封神榜》等，童年的时光似乎总显得那么漫长，有时候在缠着外公讲了一段故事后，仍然感觉不过瘾，于是，也会试着翻阅那些旧得发黄的书，似懂非懂地品味着其中的故事，从那些故事里，我发现，我们生活中有着如此丰富的历史的国度，那些历史有些令人振奋，而有些则令人叹息。

如许多七零后的人那样，金庸的武侠小说几乎是必看的，也许成为一个独步江湖、伸张正义的大侠是每一个人少年时代是重要的梦想。我看的第一部是《天龙八部》，我完全被书里光怪陆离的世界所征服了，六脉神剑、北冥神功、降龙十八掌，江南、塞北、天山、大漠，国仇、家恨、亲情、爱情，尤其是乔峰，他完全是一个金庸塑造的经典形象，他爱国，可他身上流的却是契丹人的血，他善良，可是他却在无奈之下血洗聚贤庄，他深爱阿朱，可是阿朱却死于他的掌下，侠之大者，亦躲不过这命运的捉弄，而我们大多数的人生不也是如此吗，只不过没有他那般戏剧化而已，可是乔峰仍然给我们一种凛然正气的感觉，因为他是终的目的是要战胜邪恶、维护正义。后来，几乎在一年时间里，看遍了金庸所有的武侠小说，还看了他的创作随笔，当我想再找出他写的书来看时，却发现他早已封笔了，只能带着些许遗憾的感觉再回头重新翻阅他的几部经典小说，如《雪山飞狐》、《射雕英雄传》、《笑傲江湖》、《倚天屠龙记》、《神雕侠侣》等。

最唯美的小说是《边城》，我一直认为，《边城》不单单是一篇小说，更是一篇至真至美的散文，翠翠的故事就仿佛一首歌，响彻在湘西的土地上，让我们这些读者在七十年后仍然能够感受那些岁月里、那个古镇里，人们对梦想的追逐和现实生活的辛酸。一个如梦境般的湘西小镇，有着美丽得令人心醉的风景，可最终却也是梦境破碎的地方，这又怎能不令人唏嘘？后来，我再看不到这样的小说，能够把辛酸的故事写得那般唯美的人大概只有沈从文了。

最能让七零后产生共鸣的书也许是路遥的《平凡的世界》，我之所以这么猜想，是因为在同龄人中很少没有看过这本书的人，孙少平的经历在某种程度上似乎能找到七零后人们成长的影子，他对于生活有着坚韧不拔和永不服输的态度，他的身上洋溢着正义和善良的光辉，也许有些我们做到了，有些我们做不到，但不管如何，路遥将那么一个完美的形象呈现在我们面前，使很多人的人生有了坐标，这是多么难得的事啊。在看完这本书后，感觉意犹未尽，于是又找来路遥写完《平凡的世界》后的创作随笔——《早晨从中午开始》，我认为大多数喜欢写点故事的人、愿意将自己内心的东西以文字的形式展现的人都可以看一看这篇随笔，“那就是认定你在做一件对你来说是前所未有的工作。甚至是做一件前无古人的工作。不 论实质上是否如此，你就得这样来认为。你要感觉到人在创造，你在不同凡响地创造，你的 创造是独一无二的；你应该为你的工作自豪，就是认为它伟大无比也未尝不可。”这就是路遥写《平凡的世界》的初衷，也是他对于文学的态度。为了写这本书，路遥推掉所有应酬跑到偏远的矿区在一个简陋宿舍里写作，陪伴他的只有一只老鼠，为了以最快的速度把灵感变成文字，他甚至一天只吃一餐饭，其他时间都用来写作。所以，准确的说，《平凡的世界》是一部真正的呕心沥血之作，是作家用生命谱写的。

最喜欢的散文是林清玄的散文，他的文字里有一种宁静、淡泊的感觉，就如同许多好的电影那样，情节并无多大起伏，而它的精华就藏在演员的台词里或摄影师的镜头下，使人看过以后许久都会不断回味，如果以古人的文章比喻的话，我认为他的文章如同两晋时期的文章和诗，没有对这个社会作太多议论、没有对人生太多感慨，但是他的文字显得很纯粹，让你看过以后有一种如沐甘霖之感。感触最深的是他的《温一壶月光下的酒》里的一段文字：“有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候 真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒，酒后便会浮现出来。”

最有意思的是丰子恺的生活小品文，他的文章特别之处在于大多以写几个孩子的生活为主，且每篇配有一张图（他的画也是一绝），他从孩子的角度写文章，孩子对这个世界的看法和想法总是那么独特，成人觉得正常的事情在孩子看来是那么不可思议，而孩子觉得应该的事情为何却经常被成人否定，他的文章不仅能够让人在看完之后会心一笑，也能让人从他对待孩子的态度中学到育儿的方法。他也是一个不会说很多大道理的作家，但是他的文字却告诉我们，每一个孩子都是一个天才思想家，他们的想法都应该得到我们最大程度的尊重。他在《儿女》一文中如是写道：“天地间最健全者的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。”，“我与他们（现在）完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！” 他对于子女的教育理念在今天看来仍然是非常先进的，那就是要给孩子一片自由的天空，为人父母应该成为孩子的朋友，与孩子一同成长，而不是严厉的施教者甚至是独裁者。

很喜欢余光中的诗，也许很多人看到的多是他的《乡愁》， 他的风格是多变的，这似乎应该比较符合诗人的性情，有时婉约，有时豪放，他的想象力都极为丰富，真正达到了诗的意境，天上、地下、远古、未来、国内、国外，无论是空间上还是时间上。我觉得《等你，在雨中》也是一首很经典的诗：

等你，在雨中。

在造虹的雨中，

蝉声沉落，蛙声升起，

一江池的红莲如红焰，

在雨中。

而那首《与李白同游高速公路》则多了一份对生活、对历史的诙谐：

刚才在店里你应该少喝几杯，

进口的威士忌不比鲁酒，

太烈了，

要怪那汪伦 ，

摆什么阔呢，

尽叫胡姬，

一遍又一遍向杯里乱斟。

有时，我觉得一个人有某一时间读某一本书就是一种缘分，就如同一个人会在某一时间某一地点遇见某一人，这亦是一种缘分，有那么几本书，当我开始看第一页时，便一发不可收，一有空闲就拿起书翻几页，直到看到最后一页，其间不会看其他书，而有些书，我慕名买来拜读，可是耐着性子看了十几页后，终于还是无法再看下去，只能将其束之高阁了。虽然现在网络非常普及了，很多人选择在电脑上看电子书，然而，我仍然喜欢看纸质的书，一本纸质书拿在手里，那种书香沁鼻的感觉能够促使我去不断翻阅它，直到翻到是后一页，然后慢慢回味，以后或三年或五年或十几年，偶尔想起，又会从书架上取出来重新翻阅，那时又是另一种滋味。