我觉得，我也老了

因为逝去的人，因为沿袭两千多年的传统习俗，因为清明，远方的人像是听到家乡呼唤的摇铃，归来便马不停蹄。一年又一年里的家乡，我们感叹物是人非，也总能看到满地的油菜花，灿黄依旧。

扫墓，对于生者是思念缅怀，对于逝者在那片荒凉之地是不是算多了一份热闹相聚呢？

今年的清明没有雨纷纷，只是风喧嚣了些，天阴沉了些。一声声爆竹鞭炮此起彼伏，划破墓地上空的死寂。如若眼前的不是新坟，其实很难从表情看出祭拜的人有几多悲伤。很多逝去已经久远，久远到看不出你难过，只是偶尔目光看向远处，好像想起什么，又突然记不起，思绪静止了一会儿。回过神后却可以笑着跟同行的亲戚拉拉家常，我觉得这是一种安慰。共存的记忆日渐模糊，牵引你来到坟前的是血缘，是宗族，是牵绊，但逝去的人呐，你想告诉他们，你们活着的在努力认真地活。

一年里挑了一天祭奠死亡，死亡是我们最终的句点，个体来讲就是一瞬间停止了心跳。然而变老却是时时刻刻发生的一个动态，它累积着迈向句点的步伐。之前一篇关于跟父母相处时间还剩多少天的文章刷爆朋友圈。不敢相信，小时候那个屁颠屁颠的你长大后跟父母竟如此疏离，如此令人牵挂。你竭尽全力远远飞去，去看花花世界，找诗和远方。殊不知，时间的针脚在默默嘀嗒，这时你才疑惑时间都去哪儿了？

我们任性地挥霍自己的时间，也挥霍跟父母相处的时间。可他们却在一点点变老，有时是很快地变老。他们的时间追不上我们的，苍白而无力。在外，我们或许已经很久没有一觉睡到午时，甚至有时等着闹钟醒来，忙忙碌碌地起床出门。但是一回老家，秒变巨婴，我们可以安心地睡个懒觉。也只有在父母的身边，我们才可以是个孩子，卸下了所有防备，真正的孩子。我们是否想到，他们也需要我们像对孩子一般地呵护，哄笑，需要耐心和陪伴。而这些可能在我们忙于工作时敷衍了过去，有了小家后顾不周全忽略了过去，相聚后低头刷手机时躲闪了过去。真的希望《你养我长大我陪你到老》不只是触碰到我们一时的泪点。大马哈鱼回溯，驯鹿北归，我们回家。家，永远是温暖的存在，是可以回望的灯塔。记得常回头，看看灯塔下站着的人。

变老和死亡一直都是重要的生命议题，某一天我们都将面对，深知我们的感性很难战胜，但我还是想介绍下这本书《最好的告别》，看看葛文德这个外科医生如何科学阐述衰老、死亡，以及关于如何提高最终的幸福感他提出了哪些切实可行的办法，尽管有些在我们国家很难执行，但确实令人发省。身为子女小辈的我们，主动提前了解，肯定益处良多。

去年因为喜欢金士杰的表演，去看了果陀剧场的话剧《最后十四堂相约星期二的课》。这十四堂课，是即将走到生命尽头的教授莫利与学生米奇的十四次对话。其中两课就关乎老年和死亡，貌似沉重了些，但莫利的风趣幽默以及他跳的两段舞蹈，让你看到他面对变老、死亡是如此坦然。阅尽世间无数，所有的不是过眼云帆，是积累的生命智慧，这位老者教你要热爱生活。

杨德昌有部电影《一 一》，片尾洋洋在婆婆葬礼上念了一段话，“婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了... ...” 。变老从一个小孩子的口中说出来，你会不会觉得太过老成？婆婆生前会讲很多道理给洋洋听，总是让他听话，婆婆说自己老了。洋洋因此根据一个人知道看到事情的多寡来判断是不是可以说老，相对于小表弟的懵懂，懂事一点的他似乎可以说老了，简单而又是那么正确。所以变老某种程度上可以指知道的事情越来越多。

现在我们也好像对于变老有了提前的感知，无关年龄，它是一种时间轴上的感知变化。变老是回家的路变得越来越堵，从前慢的现在快，从前快的，现在只能干着急。变老是旧电影越来越好看，旧歌曲越来越有味道，过往的岁月越来越怀念。变老是感觉时间越来越不够用，变老是你正在思考着变老这件事……

很多时候你会不会也觉得【我老了】？

意识到亲人的垂暮之年，感知到变老，这不是悲观，恰恰相反，这是人生最大的豁达。我们能做的是好好地生活，好好地陪伴，好好地变老……

写于2017年4月6日