《一一》:我想跟他说，我觉得，我也老了。

《一一》:我想跟他说，我觉得，我也老了。

杨德昌导演的电影《一一》，下载好放在电脑里，已然记不得有多久了。几次想看，都犹豫着踟蹰不前，最后还是放弃。对于这类已被大多数人奉上神坛的电影，总是莫名有一种敬畏之心，不敢随意亵渎。虽不至于像古人焚香沐浴净手，珍而重之，总也要等待一个合适的时间，合适的心境，久而久之，竟成了习惯。矫情就矫情吧，情之所至，一至如斯。

《一一》:我想跟他说，我觉得，我也老了。

影片内容无需赘言，百度百科详尽已极。我所担心的是三个小时的片长，又是现实主义题材，倘若不是对杨德昌或者电影本身情有独钟，大概很难坚持看完。

不但长，节奏也缓慢，即便如此，在导演冷静克制的镜头下，精心编织的叙事结构里，电影本身依然呈现出了一种张力和生活本身的繁复，这实在是像极了我们的生活，身在其中懵懂不自知，回头看去，感慨万分。

《一一》:我想跟他说，我觉得，我也老了。

喜欢吴念真饰演的简南骏，温文尔雅，性情善良。人到中年，处在家庭危机和事业瓶颈的漩涡中，有无奈，有挣扎，也有坚持。

对于爱情，在东京他曾经有一次重来的机会，最后还是拒绝了。回家后这样对妻子说：“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。”

一个朋友也常常对我说，如果让我回到五年前，然后就点点点点。我也想说，没有必要，过去的就是过去了，有这个时间沉湎往事，不如想想五年后。就像王家卫在《一代宗师》里也说，人生若是没有遗憾，那该多无趣啊。重要的还是活在当下。

简南骏的妻子敏敏，面对着婆婆几近崩溃。医生嘱咐她每天要和病人说话，她发现自己说来说去都是那么几句，“怎么只有这么少，我觉得我好像白活了。”

我想起我自己，打电话或者回家，也总是那么几句，大部分时间沉默。我妈气急败坏又无可奈何，我是这样的，打小就这样，到哪里也这样。

上海话中有一句俚语，叫作七讲八讲，翻译成普通话大概是不负责任，胡说八道的意思。初听者如我便觉得俗不可耐，脾气不好甚至要火冒三丈，伊说话，隐隐有一种慵懒，藐视，居高临下的意味在里面，好像随时在和你挑衅，老有腔调。直到后来，才逐渐领悟到个中真谛，地方文化积淀下来的俗语俚语自有它的深意，如若不能融入语言环境里去感受，就妄自揣测，是不公正的。我后来甚至惊奇的发现自己偶尔也会蹦出一句，侬唔好七讲八讲，初时惊诧莫名，随即莞尔。任何地方语系都有它自己的骄傲，只不过上海话比较特殊，处在这么一个前沿，很多特点都被无端被动的放大，不免失去了本真，说来也很委屈，阿拉本来就是这么表达，关侬啥事体。

事实上我不是一个七讲八讲的人，而是王小波笔下的沉默的大多数，开口是银，沉默是金。应了我老妈的话，嘴含冰块化不出水来，与七讲八讲这么一比，竟也有些相得益彰。现在想想吧，七讲八讲，也没啥不好，没必要总是绷着自己，苦了爱你的人。

《一一》:我想跟他说，我觉得，我也老了。

和我小时候一样，电影里八岁的男孩洋洋，也总是沉默。被女孩子欺负，沉默。被妈妈误解，沉默。被老师责骂，还是沉默。洋洋在爸爸影响下喜欢上了照相，每天挂着照相机拍来拍去，拍的全是后脑勺。舅舅看照片，说这是我哎，可是洋洋，为什么是后脑勺？洋洋说，你自己看不到，我拍给你看呀。孩子的心总是清澈明亮，一语中的。有多少事情，我们不是看到了别人的一半，看不到自己那一半。由此生出了许多无谓的的疑虑，猜忌，吵闹。

一直沉默的洋洋最后在婆婆的葬礼上念了自己的信，让人潸然泪下。“婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说，你老了。我想跟他说，我觉得，我也老了…”。

女儿婷婷的初恋是个悲剧，胖子对她说，没有一片云，一棵树是不美丽的，你也一样。如此美丽的婷婷还是被伤害，她不解，我没有做错事情，为什么会样。很多时候是这样，人品和付出是不成正比的。

马克吐温也说，“在生活的舞台上，学着像个演员那样感受痛苦。此外，也学着像个观着对你的痛苦发出微笑。”人之不如意十之八九，多想一二。忍受痛苦是为了活下去，在人的痛苦中发现意义，才能达到生存下来的目的。

古华小说《芙蓉镇》里秦癫子和寡妇胡玉音一次次被侮辱，被损害，终于走到一起，还被说成黑夫妻，秦癫子说，黑夫妻那就是夫妻啊，该高兴。所以他把对联贴的整整齐齐，一丝不苟。所以他能清晨起来扫大街，一边扫，一边用四分之三拍跳着华尔兹圆舞曲。

《一一》:我想跟他说，我觉得，我也老了。

电影以婚礼开始，以葬礼结束，又是一个轮回。繁花散尽，什么在改变，好像又没有改变。唉，最讨厌说教，回头看自己写的，还是不自觉添了很多说教，就当作给自己看罢，懒得改了。电影本身值得聊得还有很多，或许若干年后，再看一遍，又会生出别的感悟来，谁知道呢。