一面白墙

一面白墙，是我面对自我时最为熟悉的凭借物。

在超过十二年的求学生涯中，合住的上下铺是我目前为止最为熟悉的栖身之所。每每准备入睡，或者难以入睡的时候，躺在床上卸下一身疲惫，就会回想起——喔，3年前，6年前，我曾经很多次面对过这面白墙。伸手一摸，还能感觉到时光飞梭的冰冷。碰一鼻子灰。

---

家里的墙薄。二侄儿睡醒无人陪伴的哭声把家里的女士都叫醒了。我以为我哥回来了就把我妈叫回房睡了，没想到我哥竟不在那一房睡。

而我被之前从未察觉的夜尿憋的再也睡不着了。

鸡鸣的声音让我想起小学的时光，那时候也像这样，赖着不起来，意识却是清醒的。等我妈做好早餐叫我起来。

小学、初中、高中在我脑子里过了一遍。那个时候自己多么聪慧，学习力强，凭直觉做题。反复的背诵和计算是我的强项。喔，好像大多数中国小孩儿都这样。

初中毕业还是全校第一名。但缅茄杯提前考已经敲定了我们几个全校前五进市最好的高中。

小学、初中，多么勤快啊。有一些小事，现在想起来颇觉无聊。把小学一年级到六年级的语文课本里的诗都抄下来，背诵。小升初的暑假，会用电脑了，又把搜索到的李清照的诗，喜欢的，都抄下来。初中英语起点低，但兴趣厚，把所有英语课本、学习报上不会的单词，都抄下来，背诵。可是多么管用啊，那个愿意付出，为了奖状努力的自己，挺可爱。

到了高中，跟学习有关的记忆少了起来。一方面，全校第一但是进不了奥班而是屈居第二梯队的快班，初中时的“常胜将军”进了奥班。唯一一次跑赢常年的全校第一好像没什么意义，给我一定的打击。原来自己这么努力，还是比不过别人收放自如。

另一方面，果然还是感情用事，感情误事。情窦初开的年纪，自习时间都想入非非。言情小说只看过两部，但误在想象力丰富，代入力强。

其次，还非常喜欢社团活动，一不小心当了社长，压力有点大，自我一次次被挑战着。但没有这次经验，可能就没有后来本科时四年的级长经历。

有两句话，一直是悬在我头上的两把剑，把自我批的体无完肤。

其一，长期以来以背诵为主的我，在高中阶段科目倍增之后，被告知:

“不要像从前那样死记硬背，这种方法不适合高中阶段。”

但是对我来说，背诵不是太有压力，足以应付考试，但一直强求自己安静地去“理解”，对于自己在理解力上的自信和决定荣誉的成绩是打击性的。喔，原来众里挑一的我，是这样蠢的。

其二，在高中自己后来的本科阶段，又有这种高明的声音:

“都高中了/大学了，以前的‘笨方法’已经不适合了就不要用了。”

而现在我懂了，不是所有人进步的步伐都一致的，还是那句话，适合的才是最好的。没有“笨方法”或“精明的方法”，只有基于效果的“好方法”和“差方法”。

到现在，研究生阶段的我，作为文科生，才深深感觉到缺少大量背诵的那几年我错过了什么。那是作为文科生的我重要的基础。唐诗宋词、历史政治，需要你理解吗？需要，不背诵能记住吗？不记住能行吗？怎么发散思维、做文章、做对比？

背诵，是基础，并且永远不过时。古人云，书读百遍，其义自见。没有大量的背诵，何来理解，何来深入浅出、旁征博引？

请不要再批评“死记硬背”或者任何一种学习方法，适合的才是最好的，不是别人就不要轻易批评。

再说回，我的“堕落”。

说实在话，如果没有高中时的经历，直到本科的我可能还是心智比较单纯，害羞内向的性格可能会加强，以成绩为中心的行动指南也会不断使我挣扎。

如果能够因为这样找到自己真心喜欢或真正适合的发展方向和道路，也是不错。

---

现在的我，还在白墙之下蜗居。却常常因为关灯熬夜和省去午觉，极少面对那堵白墙了。能感受到自己莫名的下意识的逃避，嘿，做点什么，玩手机也好，把订阅的公众号小红点一个个消灭掉，打开淘宝看看那些美丽又遥远的衣服……心里却越发慌闷。

嘿，已经是大人了，虽然心智还没准备好。但也要有觉悟，去分清什么才是最重要的。方法上的高明不重要，时间和精力的投入最重要。看起来足够努力不重要，自己真正收获成长快乐或财富才重要。别人的黄金指南不重要，自己认真思辨考察的过程和能力才重要。

作为一个成年人，要站稳脚，就必须学会告别一些什么浮夸虚无的东西了。

白墙还是那面白墙。躺着追思的我还是那个我吗?