阿葱

六十多岁的阿葱在新疆已经待了差不多三十年，依然说着一口夹带着七八成南通方言的普通话。

阿葱的修理铺在我公司的隔壁。虽然我们都是苏北人，但交集并不多。年龄上的差距，生活理念的不同，生活方式的不一，虽说只有几步路的距离，却像一条不可逾越的沟渠，横在我们面前。

都说距离产生美，并非如此。

我曾开玩笑问阿葱，这么大岁数，又浑身的毛病，两个丫头都出嫁了，为什么还要这么拼命？怎么就不能回老家，钓钓鱼，打打牌，安享晚年？

阿葱有严重的腰间盘突出，他缓缓起身，抬起满是油污的手，挠挠像刺猬炸了毛一般的头发，说道：

“我不干，老了不能找丫头拿钱。自己有自己好。”

说得有道理，叫人无法驳斥。

可是，我听他老婆阿美说过，他们上世纪八十年代，在上海某地买了一套门面房，先不说市值多少，单是每年的租金就有十几万。

按理，他们两口子存款也不少，又有农村养老保险，新农合医保，完全可以退休回家。可咋就像个榆木疙瘩，一点也不开窍？着实让人费解。

看来，如果要像超市里的货物一样给阿葱贴上标签，符合他的只有三个字“守财奴”！

我不喜欢守财奴，只会在心里上产生一段小小的距离。正真不可逾越的距离，来自生理上。

阿葱从不修边幅，整个人乱糟糟的一团，随便往街头一放，活脱脱流浪汉一个。

阿葱喜欢把他的修理摊摆在门口，甚至会占到我这边。每天，不管哪个时段，耳边总能响起电锤“叮叮咣咣”敲击石头或是铁锤敲打电机外壳的声音。

阿葱有个最大的癖好，就是随口吐完痰，再擤擤鼻涕，而且每次都会弄出大大的动静，大概为了是引人注目。

我因而产生了幻觉，总觉得有一只非常讨厌的绿头苍蝇，在我的面前“嗡嗡”地飞来飞去，却还驱赶不了。

这些，起码还能忍耐，最怕的是阿葱拿着他那昂贵的品牌手机，过来说，帮忙下载个APP，或者登陆微信什么的。

进门的是客，又不好拒绝。

我总是小心翼翼地接过来，拿张湿巾仔细地擦擦，直到干净为止。

“你这手机，内存不足，早该换新的了。”每次，我都要说一堆废话。

“当初丫头买这苹果，花不少钱，咋就这么卡呢？再等等，看看他们有不用的 ，我再换。”

阿葱挨着我，一股久不洗澡特有的馊味和着油污味充斥着我的鼻翼，我使劲憋着涌动的喉管，甚至要摒住呼吸，才略微舒服一些。

昨天，阿葱没开门，总算清净了一天。原以为被居家隔离了，问了他亲家才得知，前晚他下班走时，扛着从垃圾桶边捡来的两个拖把，因扭着头看旁边同行的大白腿，过于专注，不小心撞到了电线杆子上！在家养着呢！

阿葱，好好歇着吧，难得的机会。

没有苍蝇的日子，真好。