我从来没有忘记过你 | Ear Hustle

一个人被判了 50 年到无期徒刑，要怎么面对漫长的狱中生活，怎么保持活下去的希望呢？

今天要说的，就是这样一个故事。

Curtis Roberts

他的名字叫 Curtis Roberts ，一米六七的个子，没开过枪，没猥亵过儿童，没强奸过任何人，甚至没打过人。

你可能会想，得犯下多大的罪行才会被判 50 年到无期啊。

先从他小时候说起。他小时候受到了家人的性虐待，父母在他上高中时离了婚，他妈离开了他们，不久后他爸也走了，他只能自己照顾自己。在高中毕业前他辗转于亲戚家，最后跟朋友一起住。

在 18 岁那年，他找到了他爸。本来想跟他爸说，我不恨你，我就是想有个爸爸，可是他爸却对他说，

“我已经再婚了，现在有了一个新的儿子，我们准备搬到阿拉斯加去，你别跟来。”

于是他去找他妈，然而他妈也一样。

“我只记得她说，Curtis 你还是活在过去。然后我就崩溃了，就像被人按了某个开关一样，我就这样变成了另一个人。”

在这样一个扭曲的家庭下成长，没有爱，被抛弃和嫌弃，从小被家人叫丑逼（ugly）……他想要毁掉那个自己。

我知道，在黑暗中成长并不能正当化他的犯罪行为，肯定有很多人通过努力挣脱了枷锁走向了光明，但没有感受过爱的人，你很难强求他去爱人。

于是他走上了不归路，开始偷东西，吸毒，最后进了监狱。

“我走进一间店，没带任何武器，从收银台拿走了两张 20 美元的钞票。被抓了之后，罪名是入室盗窃，抢劫，我都认了，结果被判 50 年到无期徒刑。今年是第 23 年，要到 2044 年我才有机会获得假释。”

他三次抢劫，都不属于暴力犯罪，也没有携带武器。但由于连犯三次重罪，法官必须重判。

【三振出局法（Three-strikes law），又称三振法，是美国联邦层级与州层级的法律，要求州法院对于犯第三次（含以上）重罪的累犯，采用强制性量刑准则，大幅延长监禁时间：目前所有法案下限皆为25 年有期徒刑，最高是无期徒刑。】

生活不易，但更艰难的是，你还是要坚持活下去。

面对漫长刑期，他没有自暴自弃，没有失去自我，不仅在狱中戒了毒，还坚持运动，努力保持身心健康，认真生活。

但是，接下来发生的事，把积极面对生活的他，一下子击垮了。

2008 年，46 岁的他，在狱中被强奸了。

被判 50 年到无期刑期，还在狱中被强奸，绝望像一座大山压在他身上，自杀的想法变得触手可及，一切似乎都已经跌到了谷底，让人不免觉得，也许他会就此结束自己的生命。

但是他没有，因为另一件事给了他希望——他找到了他的女儿。

原来他自 1995 年入狱以来，一直坚持写日记。虽然叫作日记，但其实都是他写给女儿的信。他自幼没有感受过来自父母的爱，那种被抛弃的痛苦和自我怀疑伴随了他一生，他不希望她遭受这样的痛苦，他希望她知道，她有一个很爱很爱她的父亲。他想着，也许某一天，这些信能够以某种方式送到他女儿的手上，于是他就这么一直写着。

“我从没写过日记，1995 年入狱才开始写，我记得一些狱友跟我说应该叫作日志（journal），随便吧，反正我就是开始写信给我女儿。

“那在你看来，日志（journal）跟日记（diary）的区别是什么呢？”

“老实说，我觉得日志更 man 一些。叫日记的话，更私人，更柔和一些吧。”

“那……你能给我两句话做例子吗，就是日志里你会怎么说这句话，然后是日记的话你又会怎么说。”

“日志的话就是，亲爱的 Christiana，我是你爸。我在坐牢，很想念你，希望你能记得我。 ”

他停顿了一下，接着用温柔到近乎令人心碎的语气说，

“如果是日记的话，我会说，我最最亲爱的 Christiana，我是你 daddy，我从来没有忘记过你。我希望你知道，是我自己傻才进的监狱，不是因为你。我真的很抱歉，还有，我爱你。”

听到这里时，我走在上海寒风凛冽的街头，眼泪一下湿了眼眶。

一天，一个狱友向他推荐了一个笔友，有个笔友总好过什么都没有吧，于是他便开始跟笔友通信。

后来发现，他的笔友其实是一对夫妇。大概通信一年之后，他问他们，可不可以把他的日记，也就是他写给女儿的信，寄给他们，因为放在牢房里总怕会被人搜到或者毁掉，所以他每隔几个月就会寄一些给他们。他与那对夫妇的关系逐渐变得亲密，从写信到通电话，他们甚至会到监狱去探望他。夫妇中妻子的那一方（J）跟他关系比较好，成为了一个像母亲那样的存在。

日复一日年复一年，他不停地写着给女儿的信，J 就这么一直帮他攒着。在零七或零八年的时候，J 在一份当地报纸上，看到了一封当地高中毕业生写的信，然后在毕业生的名单里，发现了他女儿的名字。

还有比这更巧的事吗？

J 和他住在不同的州，通信十年后，她发现他的女儿竟然近在眼前。

她就在那间学校当老师，所以她跑到班上问，有谁认识 Christiana。一个小男孩说认识她，说她在街角的比萨店工作。于是她去到那家比萨店，找到了 Christiana。她没有马上把信都给 Christiana，而是让她写一封信给她的父亲。

她给我的第一封是这样的，Curtis 爸爸，我希望你知道你在外面有个女儿。然后 J 把我前三年写给她的一大盒信给了她，她寄来的第二封信画风就完全不一样了。改叫我 daddy 了，画满了爱心，写着我爱你。

13 年的杳无音讯之后，他们开始了书信往来。

Christiana 还写信告诉他——《关于你女儿你必须知道的100件事》。最后一条赫然写着，daddy 你最应该知道的就是我爱你。

“我感动得直掉眼泪，别提有多高兴了。记得有一个多星期吧，我到哪儿都带着那封信。”说完他又像孩子般笑起来。

至此很多人应该觉得这就是美好大结局了吧，就像童话故事里的 happy ever after。可是现实啊，总是给你一块糖再扇你一巴掌，书信来往仅维持了不到一年。

也是，他入狱时她才 5 岁，无影无踪 23 年后，突然以这样的形式出现在自己的生命里。虽然有无数信件带来的感动，但到底是没有见过面的人，在自己成长道路上他从未参与，没有获得他关爱的眼神或拥抱，没有共同经历过人生风雨，写在纸上的 daddy 后面无论画上多少颗爱心，也只能止于纸上了。

“我知道我给她带来了很大伤害，她需要时间去治愈这些伤痛，我也理解她选择继续她自己的生活，很遗憾我无法有任何参与。”

“我不再承诺些什么了。我今天活着，今天我还坚持着，这个小时我还坚持着，这就够了。”

虽然他们就这样断了书信来往，但知道这些年写的信都到了女儿手里，成为了他莫大的救赎。他不受生活眷顾，没有感受过来自父母的爱，人生中有那么多坎坷和不如意，却还是愿意去爱他的女儿，并因这份爱而坚持活着。

日子时好时坏，我们都需努力前行。

Ear Hustle

后记：

因为无意间听到的这一期而爱上了这个播客，Ear Hustle。这个播客由 Earlonne Woods（因二级抢劫未遂而被判31年至无期徒刑）与 Nigel Poor（在圣昆丁州立监狱做志愿者的视觉艺术家）主持，讲述关于圣昆丁州立监狱里犯人的生活。听完这期后马上订阅并下载了其他几期节目，打算这两天听完。感兴趣的可以自己搜索，这里我就不贴链接了。