家在河边

  也许是岁数大了的原因，我脑海里常常会浮现出小时候的许多往事，让我深陷其中而不能自拔。

  我出生在沙城。那天母亲还在专心干活，直到肚子隐隐作痛，她才想起来要生产了。于是，我父亲找来一辆板车，铺好被褥，准备了洗漱用的毛巾和脸盆。母亲躺在车子上面，父亲拉着她，费力地走过马号那条坑坑洼洼的小路，躬腰爬上了流沙河堤，过了老桥，晃晃悠悠地直奔河南医院去了。

  这件事是后来母亲告诉我的。

  我家住在离流沙河不远的地方，前后都有一条附近农村的灌溉河道。在我的记忆里，那两条河里的水平时都很大，尤其是我家后面的那条大河，夏天是游泳的好去处，冬天河水封冻的时候，滑冰自然就成了最大的乐趣。

  住在马号那边的小伙伴祥祥的妈妈，说我是吃屎长大的。我不信，就回家去问母亲。

  她说不全对，你吃屎的时候，我和你爸都去上班了，奶奶那时还在老家，你没人管，就把你锁在家里面，你在床下面哭睡着了，害得我和你爸找你半天。后来，就把你锁在一囗大木箱里，等我们下班回家，打开木箱，你屎尿糊了满头满脸，竟然在箱子里面睡着了，臭气熏天，就连忙给你换衣擦洗，赶快把你全身弄干净。

  哦！我明白了。

  吃屎长大的我，原来是这样出名的。

  父亲有一次带我上班，让我自己去玩儿。我走到河边，用手去玩水，不慎滑落水中。我年纪小，可能不懂得害怕，没有呛水，而是喝饱了水，失去了呼吸，飘浮在河面上。巧得很，祥祥妈妈正在河边洗衣服，猛然见到水面上飘来一个孩子，连忙跳进水里把我提上岸来，待看清我的脸后，大声冲着父亲工作的酒坊喊我父亲的名字。父亲及同事们听到后紧跑过来，大家伙忙碌着倒提起我，不停地抖动，控出了我腹腔内的水，折腾了半个多小时，我才“哇”的一声哭出声来，在场的人都舒了一口气。父亲着急，一边骂我，一边用脚踢我，我吓得哭得更厉害了。

  母亲听说后，跑过来护着我，看见父亲不分青红皂白地打我，就和父亲大声吵了起来。围观的人都说我父亲的不是。父亲有些沮丧，悻悻离去上班了。

  后来，奶奶领哥哥从老家来了。那时，我也就三四岁吧！母亲让他照看我。哥哥贪玩儿，要去见他那帮新结识的小伙伴们，就把我腰上系了根粗麻绳，另一头绑在大树上。等他玩尽兴想起来找我的时候，眼睛都瞪圆了。

  原来，我无法挣脱束缚，只能围着那棵绑我的大树转起圈子，最终转不动了，系在腰间的绳子就把我紧紧地缠在树杆上。我挺着五花大绑的姿势，歪垂着小脑袋竟然睡着了。哥哥赶忙解下我的绳索，把我抱起来摇了摇，见我醒了，他说，对不起了，弟弟。我抱紧哥哥，怕他把我再抛下，我哭出声来。

  我家依水而居，我们在河边玩耍，自有伴随成长中的无穷乐趣，更有潜藏着的未知风险与挑战。

  炎炎夏日，食堂门前开午饭的钟声刚刚响过，就传来了一阵紧似一阵的大喊：“出事了，快来救孩子啊！这是谁家的孩子！”突如其来的喊叫，惊动了所有的居民。细细闻听，显然是一个年轻男子高吭的声音。

  夏天的中午，芨芨草编成的门帘，既挡蚊蝇又透气，从外往里看不清，从里往外看却一清二楚，私密性很强。有门帘挂着，各家各户的房门一般都是敞开不关闭的，常常有熟睡的呼噜声穿过帘子飘出来。芨芨草门帘可以说是那个时代最温馨的装饰了。

  只要门外有什么响动，人们就会习惯性地挑起门帘探头观察。毕竟是中午的吃饭时间，除了去食堂打饭走动的人之外，大部分人家都在做饭，吃饭或午休。

  我母亲特别敏感，她是第一个听到了门外的惊呼。女儿未归，让她揪心，她掀开了门帘，就不顾一切的直奔声音的地方急跑。门帘一个个被掀开，朝声音方向跑去的人，开始还是零零星星的，随后就慢慢汇成在一起，到了出事的地方，自动便围成了一个大圈儿。

  高个子牛娃站在小渠沟那当桥用的青石板上，手里倒拎着一个扎着短辫的湿漉漉的小女孩，他的另一只手上拿着空饭盒。他还没有来得及去食堂打饭。

  母亲已经认出了小女孩，她推搡开众人，哭喊着扑倒在渠沟里面，水和泥巴溅在了她的脸上和身上。

  隔壁大妈赶忙去搀扶母亲，有经验的人开始施救，也有旁观者在分析妹妹溺水小渠沟的原因，也有人急忙跑向河南岸的卫生队去找医生求援。

  我看到妹妹脸色苍白，眼睛紧闭着，鼻孔和嘴巴上沾满了泥巴星子。她正被一位叔叔用手倒提拍打晃动着，细长的水流冲出了她的嘴角，淅淅沥沥地滴在土地上，砸出了一个个的小窝。

  卫生院那边风风火火地跑过来三四个医生和护士，为首的是我同学的父亲刘医生。他高高的个子，身穿白大褂，脖子上挂着听诊器。刘医生推开围观的人群，让把妺妹放下平躺着。他用双手使劲按压妹妹的腹部，水从妹妹的嘴巴里不停地喷出，这样反复了几次，妹妹原来鼓起来的肚子完全瘪了下去。只听“哇”的一声哭叫，妹妹醒了，周围人群紧张的气氛松驰了下来。妹妹像是正在做梦，目光游移不定，愣怔了片刻，可能被眼前穿白大褂的刘医生吓住了，看到妈妈就哭喊着扑了过去。

  母亲紧紧地抱住女儿，我看到她眼圈发红，眼泪在眼眶里打转。从死神手里又找回了心疼的女儿，这应该是母亲那时最幸福快乐的事了。母亲腾出来一只手，抓住刘医生的胳膊，再三表达了我们一家人对他的感激之情。

  刘医生对母亲笑笑说，不要感谢我，以后把孩子看好了！母亲应诺着。

  母亲带着我和妹妹掀开门帘回到家，打呼噜午睡的父亲刚醒。当他知道了这件事情后，不由分说，劈头盖脸就痛骂了母亲一顿。

  几年后的一个夏天，父亲骑自行车带我去逛街。临近中午的时候，走进了县城中心站的一个国营饭馆，花了四毛钱，要了两碗手工面。父亲和我吃完后，又去买了两根油条。饭店里有几个脏兮兮讨饭的乞丐，站在我们的饭桌旁。父亲年轻气盛，轰赶了几次，乞丐就是不走，父亲催我快吃。等我们吃完饭，离开饭桌，那几个乞丐就迫不及待地去抢桌子上的空碗，抢到手的乞丐直接端起来就往嘴里送。其实，饭碗已经是空碗了，根本就再没有食物可以倒出，当然，碗底还没有飘散的余味应该还在。

  父亲带我走出饭馆门时，又掏出一毛钱买了两根油条，用油纸包好交我保管，带回家给弟妹吃。乞丐里年纪较小的一个孩子，和我年岁差不多，顶着乱糟糟的头发。父亲付钱买油条时，他看见了，一直跟着我。我趁父亲不注意，就撕下小半截油条给他，他一把抓住转身就跑了。

  父亲骑着自行车，带着我回家。街道土路上坑坑洼洼的，不时地掀起灰尘。我在后坐上，紧紧扯往父亲的衣服不敢撒手，唯恐被颠摔下车子。

  我家的门前不知道为什么聚集了很多人。父亲把自行车斜靠在路边一根电杆柱旁，拉着我匆忙向家里奔去。

  家门前一片破败不堪的情景。到处是水汪汪湿漉漉的，锅碗瓢盆散乱在地上，房门边缘的泥土墙上都是黑呼呼的，奶奶和妈妈抱着弟弟妹妹坐在一团棉絮上正在哭泣。

  看见父亲回来，不知是谁喊了一嗓子：“你家失火了！”

  父亲冲进了屋子，我也跟了进去。有两三个大人还在寻找可能死灰复燃的火苗。抬头只见房顶上开了个大窟窿，阳光从那里直射进来，有些眩眼。屋顶上的木椽子还有苇巴子都已经大面积被烧焦，灭火残留的水滴，自上而下打在我头上脸上，我却没有觉得冷。

  隔壁邻居说，弟弟在小水闸上玩耍，掉进了河里，闸口水大浪急，落水的弟弟双手紧抓住木闸上的横梁，悬挂住身子，大喊大叫。正点火做饭的奶奶听到喊声，就不顾一切地去救弟弟，忘记了灶堂里面正在燃烧的火焰。奶奶救起了弟弟，灶里的火苗滑出来，烧着了堆在一边的干芦苇柴禾，大火又接着烧着了贴在墙上的报纸，最后冲上了屋顶。

  我看到父亲冲出门，一把从奶奶怀里揪起弟弟，连踢带打，奶奶挡护着，也挨了好几下打。弟弟大声哭叫，吓得哆嗦不止，躲在奶奶的身后。围观的人都在劝说父亲，这是个意外，不要打孩子了。

  邻居们帮助我们一齐收拾了房间，又陆续送来了铺的和盖的，还端来了馍馍稀饭让我们吃。

  妈妈很感激，对我说，好人会有好报的。