17岁的时候，走过校门，会看门卫室外的信件栏上有无自己的姓名。记得第一次收到信件，是来自某作文奖评委组，信封里好像是一本刊物和证书。后来貌似还收到过印有风景的明信片，外地朋友寄过来的关于暗恋的故事，以及一线城市报刊亭才有的文艺杂志。
校门外的杂志架（图源：季熙河）
校门外的杂志架（图源：季熙河）
一块会写收信人的小黑板，对那时没有手机等电子产品控制时间的少男少女来说是青春的真挚关怀。路过它时，思索粉笔勾勒的名字，趣味比肩于传递在课桌间的《爱格》，《花火》，《知音漫客》，《读者》，《青年文摘》……
校门外串串店的绿植店招（图源：季熙河）
午休时间的校门外，各类路边摊美食家都有极为巧妙的手艺，能刮去中学生裤兜里稀薄的零花钱。5元一碗的素冒菜，油香掺杂药材味，并不辛辣却醇厚，吃完从未上过火。遭罪的艺术当属糖醋麻辣“牙签”，吃完能让口腔约会溃疡。
初次听到名字时不解，问为何叫“牙签小吃”，据不可靠阐述为：就像“翘脚”代表翘着二郎腿悠闲吃牛肉一样，用牙签扎着用卤水油炸的蔬菜，可以边看劲爆奇异之《故事会》边吃的“牙签”，也象征一种随意。只是这两道颇具代表性的美食，随着一代美食家的归隐，消弭在时光的犄角旮旯。
校门外的土豆饼（图源：季熙河）
此后，在任何地方吃到的冒菜与牙签，或咸或淡，大多是调料包玩家。所谓高手在江湖，能在一座城市的学校外获得首席美食的荣耀，其功力绝不逊色于某其林，某珍珠。
校门外街巷里的古早建筑（图源：季熙河）
说起高手，不得不提路边摊“老甘凉面”，只凭借一个自行车上的铁皮箱子就成为当年凉面行当的扛把子。老甘威武，价格数年来只涨了1元，且内容越来越丰满。6元的凉面，酸辣鲜美，一口就是一个田园。
老甘的儿子在拌凉面（图源：季熙河）
老甘的秘制佐料（图源：季熙河）
现在的老甘响应创建文明城市的号召，开了固定的铺面，用正视江湖风云的态度，散漫地坐在树下，和猫咪瞌睡在咿咿呀呀的尘世。老甘没有衰朽，还是笑傲凉面界，但它的凉面让人老呀。
老甘的猫咪（图源：季熙河）
老甘的猫咪（图源：季熙河）
老甘凉面（图源：季熙河）
老甘凉面（图源：季熙河）
老甘凉面（图源：季熙河）
王嬢和老甘年纪差不多，只是作息常常996。在校门外的美食一条街里，她家的小吃摊车上巨大两盆炸洋芋，就像土耳其烤肉般，早上满满当当，未到下午就能售罄，但内卷精神根深蒂固，一定及时补货。
王嬢香辣土豆（图源：季熙河）
王嬢香辣土豆（图源：季熙河）
王嬢香辣土豆（图源：季熙河）
很多时候，美味的延续靠的是勤劳，热爱，生存的忍耐。印象中，此地有很多炸洋芋，每一家的味道都各有千秋，油水吱吱微响时，洋芋这种廉价，饱腹的外来食材，与同样亲民，令富饶蜀人魂牵梦萦的外来食材辣椒相拥，融合为复古又新潮的街头美食顶流。
校门外的美食一条街（图源：季熙河）
蜀地的火辣，当属泡椒。回忆里最为铭记的三家鱼店，一是童年时期在岷江河滩边的“东坡渔港”，那是停泊的轮船改造的鱼火锅店，现捞的鲜鱼，用地道泡椒烹调，配搭江边霓虹，许多都市男女的情爱，由此而来。
另一家鱼店，名为“鲜椒王･砂锅渔家”，就在校门对面，奶白色的汤汁，纯粹洁净，却酸辣开胃。17岁生日宴一起吃鱼的朋友，有几个再无音讯。成年后的告别无需预演，也没有征兆，谈不上利益相聚，利尽则散，但友谊玄妙得如同盲盒，在手时，期待过，拆开时，注意表情别太惊愕无奈。
鲜椒王砂锅渔家，现已倒闭（图源：某美食APP）
鲜椒王砂锅渔家门店（图源：季熙河）
之后，想到那晚的泡椒鱼，忘了老板说是从哪个洞里溪流捞取，雨水般清新的泡豇豆与炒至后的花椒，泡椒炖煮，鱼儿嫩得轻盈，又鲜美浓郁。古怪的鱼老板，没留名片，电话常关机，也许那就是一个梦，关于美味的桃花源。
校门内有来自外地的学生，校门外定然也有外地的美食，海味馄饨便是一种。年轻的夫妻围着一个灶台，男老板搅动着一锅浓汤，女老板包着虾仁馄饨，两人用客家话聊天时，食客听不懂，却也觉得那些源自海边的语言，实在动听。
海味馄饨（图源：季熙河）
海味馄饨（图源：季熙河）
内陆与大海的距离，一句谢谢就是船票，一个微笑就能抵达。有一年的休假日，去小店坐在了临街的位置，喝着海鲜汤，正巧隔着花墙可以看见学校操场。哨声响亮，篮球碰撞的声音顺着学生的欢呼，打破了一种阴影，当下没有奇迹，未来也没有，但青春难道不是奇迹吗？
一个戴眼镜的胖老板，设计了自己的形象logo，又取了个“子五居”的文绉绉店名，卖的东西还是芝麻香油味的卤菜！
这事儿在当年，颇得学子们的好奇，有人说那老板来自台湾省，所以卤菜就是小清新的台式风味。也有人说因为老板年轻，所以想象力超酷，改良传统卤水，创新出这款清甜小吃。虽然，尚无定论，但从当年食客尝鲜夸赞后，人气热烈，直到如今，此店依然无可取代。
芝麻香油味之子五居（图源：季熙河）
芝麻香油味之子五居（图源：季熙河）
特立独行的人有着自己的目光，心意，可爱…… “而时间继续前行，战胜一路上与之相逢的许多事情。”17岁吃过的好味，归为记忆的零碎，想念会馋，不想念又会失落。
青春里的人，离去太远，隔着山峦，岛屿，抑或说岁月。你会想念谁呢？
校门外的礼品店（图源：季熙河）
校门外的礼品店（图源：季熙河）
2019年泡博会时，我还是媒体人，在四川文旅展览区域，遇见17岁那年和朋友一起崇拜过的校草学霸。此前有朋友聊到他，说他念了外语专业后，在北京犯了错误，回到故乡，去了亲戚的公司担任副总经理。
彼时，英俊帅气的他西装考究，眉眼间少了冷漠，多了商人的沉稳。他打开一盏新中式酒水，仔细介绍，我看着古风竹林置景中的他，竟有叹息。
校门外的文艺餐厅（图源：季熙河）
《夜航西飞》里有句话：世界在那边，而你在此处一一这是仅存的两级，也是唯一的现实。于我而言，走入生命，走近世界，走向时间，觉知苍老是要学会的规则。
将近10年的时间，那些人，那些店铺，那些年华，存于记忆，尚余保质期。
校门外古早小卖部的橘猫（图源：季熙河）
校门外古早小卖部的橘猫（图源：季熙河）
那年，可以自由活动的下午。17岁的我，骑着单车行过操场，校队在打篮球赛，喜欢的男孩还没有得分；行过艺术楼，文艺部在排练节目，肖邦，茉莉花，一位长得很美的女孩靠在窗边默诵；行过食堂，豆干蒜苗、青红椒炒肉、魔芋烧鸭、臊子面；行过教学楼，互相辅导的两人戴着一副耳机，听mp3里温柔的情歌……
行过校门，路边摊早已热气弥散，香味直入心扉。我停在奶茶店，听见隔壁班的第一名说自己爱喝葡萄味奶茶。
校门外古早小卖部的橘猫（图源：季熙河）
那时的电流很弱，故事那么多，即使忘了一些，依旧足够伴随未来前行。
今年回到老家，关上窗帘，舒服睡醒后，吃了大隐厨房的月饼，看了一部电影，令人流泪。影片里面有只超可爱的橘猫，它穿梭古今，告诉我们：无今日之涓滴，则无将来之汪洋；无今日之土石，则无将来之重嶂。在今日，念今日，度今日，惜今日。何惧流年匆逝，但求无负今日……
27岁迎风而来，下一个10年，愿久乐长安。
网友评论