第一句就难到了我

我不能骗自己，这本书的第一句，

Mr. Hungerton, her father, really was the most tactless person upon earth, ——a fluffy, feathery, untidy cockatoo of a man, perfectly good-natured, but absolutely centered upon his own silly self.

尽管我能猜得出它是什么意思，但它的确难到了我。这意味着，我遇到了不熟悉的方向。由于这句话以后会要经常说，所以我就只说一次吧，以后需要说这句话的时候，我会完全省略掉它。

难到我的是这句

a fluffy, feathery, untidy cockatoo of a man

事实上，并不仅仅是我被难到，百度翻译也被难到了，它给出的翻译是

一只蓬松的，羽毛状的，不整洁的鹦鹉

没被难住的，永远都是语法专家，他们是事后的诸葛亮。我手里的一本语法书，介词 of 的用法的第五条「公式」是

「a（或物主代词、that 等）+ 名词 A + of + a + 名词 B」作「像 A 般的 B」讲。

这本书，关于 of 的用法，一共给出了十四个公式……这就是为何我不喜欢英文的一大原因了。兴许下面这句我杜撰的话

a fluffy, feathery, untidy cockatoo of_5 a man

会有助于百度翻译给出正确的翻译，因为它消除了 of 的多义性。

倘若我在编程，所用的编程语言的标准库里有个叫作 of 的函数，它的用法有十四种，那我一定会很认真地说，这个函数设计得实在太烂。C++ 语言支持函数的多态， 所以 C++ 是一门很糟糕的语言。

我并非单单嘲笑英文（或 C++）。人类的自然语言，一词多义，四海皆同。糟糕就是糟糕，要允许批判，不能因为它们承载了人类的文明就一味奉承。

事实上，十四个公式也是简化很多了。我的朗文词典里，of 的词义共 25 条。一定是哪儿出现了问题。即使哪儿都没出问题，我也应该尊重自己着实无法忍受这么多公式，我应该尝试自己去创造一个更简单的语法，而不是强迫自己，像那些爱好学英文的人那样，以掌握这些公式为荣。

我有了一个新的理想——创造一个关于 of 的更简单的语法，沿着一个我不熟悉的方向。这个不熟悉的方向该如何确定呢？

不知道。因为不熟悉，所以不知道。

似乎问题无解。真的是无解吗？不熟悉的方向难道不就是在所有熟悉的方向之外的那个方向吗？对于 of 而言，所有熟悉的方向，不就是词典里的那 25 个公式吗？我应该相信，一定会有第 26 个方向。站在这个方向上去看那 25 个方向，它们应该是一回事。宛若在火箭的发射方向上去看地面上的人的走动，无论他们沿着哪一个方向走，也只是在地面上行走。

玄之又玄，众妙之门。语法专家是事后诸葛亮，我就做事后诸葛亮的诸葛亮吧……

第 26 条公式就是

of + 名词（或名词性短语/从句） = 形容词

先试试这个公式好不好用：

1. the health of his mother，其中「of his mother」是形容词「他母亲的」。
2. two things of the same value，其中「of the same value」是形容词「同样价值的」。
3. the question of how to work out the plan，其中「of how to work out the plan」是形容词「如何制定计划的」。
4. the City of Zibo，其中「of Zibo」是形容词「叫作淄博的」，这句话的意思可直译为「叫作淄博的城市」，意译为「淄博市」。
5. a cake of soap，其中「of soap」是形容词「肥皂的」，这句话的意思可直译为「肥皂的一块」，意译为「一块肥皂」。
6. a cockatoo of a man，其中「of a man」是形容词「像人的」，这句话可直译为「像人的鹦鹉」……有趣的事情出现了，「像人的鹦鹉」和「像鹦鹉的人」可不可以划等号呢？这个问题暂时先放一放。
7. the walls are of brick，其中「of brick」是形容词「砖的」，这句话可直译为「这些墙是砖的」，意译为「这些墙是砖墙」或「这些墙是用砖砌成的」。
8. I used to be afraid of the dark，其中「of the dark」是形容词「黑的」，这句话可直译为「我以前是怕黑的」，但是在语法上出现了问题。形容词修饰的是名词，但「afraid」不是名词，它也是形容词，英文语法里并没有形容词修饰形容词的这一说，因此，为了自圆我说，不妨将「be afraid」理解为动词，在句中作谓语「怕」。怕什么？怕黑的，因此「of the dark」这个形容词在句中作主语「I」的补语。
9. He is very much of a scholar，其中「of a scholar」是形容词「学者的」，与上述第 8 条同理，「be very much」要当成动词「富有」或「有很多」，于是「of a scholar」作补语，修饰主语「he」，因此这句话可意译为「他很有学问」。
10. It was very good of you to come，其中「of you」是形容词「你的」，与上述第 8、9 条类似，「be very good」作动词解，意为「好有」，因此「It was very good of you」可直译为「好有你的」……有些古怪，但汉语里不是有句口语吗，即「真有你的」，如此想来，也就不太奇怪了。至于「to come」可理解为从句「because you were able to come」的简化。

上述例句，差不多已经强行将语法书里关于 of 的大部分公式一网打尽了，尽管手段有些不够光明正大，但那些公式就光明正大了吗？那一个又一个所谓的「惯用法」有哪一个是光明正大的呢，世上又有哪种语言是先有的语法后有的句子呢？

现在，回到正题：

Mr. Hungerton, her father, really was the most tactless person upon earth, ——a fluffy, feathery, untidy cockatoo of a man, perfectly good-natured, but absolutely centered upon his own silly self.

其中的「a cockatoo of a man」是应该翻译成「像鹦鹉的人」还是应该翻译成「像人的鹦鹉」？问题并不在于如何翻译，倘若我阅读一本英文书或者我想学习某种英文表达，我并不需要过于关心它对应的我的母语是什么。这两种译法在我心里，都行得通，而我为了第 26 条公式的无所不包，我倾向于后者。

再者，翻译为「像人的鹦鹉」会更贴近后面的两句

perfectly good-natured, but absolutely centered upon his own silly self.

鹦鹉像人，但是它却绝对地以自己的愚蠢为中心。倘若人像鹦鹉，那么后面这两句的修辞意味就欠缺了一些。