郑重声明：原创首发，文责自负
我欢呼着去扑蝴蝶，蝴蝶扇动翅膀飞走了，我扑了个空，脚下凹凸不平的田埂把我绊了一个跟头。外公拉起我，笑着帮我擦掉脸上的泥土，外公的手好粗糙啊，像一张颗粒分明的粗砂纸，摩挲在脸上扎扎的，就像爸爸的胡茬扎在脸上的感觉。
我从梦中惊醒，心中满是伤感，外公已经离开我将近三十年了，不知道是我渐渐遗忘了他，还是他遗忘了我，这些年他很少来到我的梦中，我已经记不起外公上一次出现在我的梦中是什么时间了。
我记得当年外公的手像一双铁爪一样坚硬有力量，手背的皮肤呈深褐色，像一张干枯的松树皮。手掌上的皮肤呈粗糙干燥的土黄色，一手的老茧占领了高地，凡是凸起的地方非常坚硬，手指头上还带着尖尖的毛毛刺，手纹看起来又宽又粗。手指头像十根又粗又短的柱子，指甲又宽又短，尤其是大拇指的指甲窄的可怜，只剩下一点点，整个手看起来有点吓人。
小时候，我经常拽着外公的手掌调皮的说：“姥爷，你的手像黄土高原，你看，这是山峰，这是盆地，这是山沟、这是……”我的手在外公粗糙的大手里游走着指指点点，那时外公总是慈祥的看着我笑。
我问外公：“姥爷，你的手为什么跟我的手长得不一样呀?”
“因为你生在新中国呀，你现在长在蜜罐里，不用干粗活累活，小手又白又嫩，你们真幸福。”
“我比你还小的时候，就开始给地主家放羊了，再大点就跟你太姥爷去地里干活。记得夏天去地里割麦子，左手抓住麦秸秆，右手里的镰刀勾住被攥在手里的麦秆根部，在贴地皮往上一至二寸的位置使劲往怀里带，随着‘嗖……嗖’地麦秆断裂的声音，一把麦子就割到手里了。开始割的时候拿不准力道，不是割不动就是劲用猛了，镰刀割到脚面……”我仰起头，认真的听外公讲他小时候的故事。
“干上个一两个小时手就受不了了，握镰刀的那只手手指头下面凸起的手掌开始隐隐作痛，看一眼被磨得红红的并且微微有些肿了的手掌，特别想哭。后来凸起部位就逐渐磨出了好几个水泡，摸上去软软的，感觉有一汪清水在皮肤下面滚动，像里面长了一个小气球。”
“随着干活的增多，水泡里面开始渗血，由白色变成粉红色最后变成黑红色的血泡，一碰就像针扎一样疼。再干下去包在血泡外面的皮肤被磨破了，血水和着黄水流了出来，露出鲜嫩的，被血水泡得发白的皮肤。嫩嫩的皮肤暴露在空气中那一刹那，手掌火辣辣得疼，疼的我哇哇地哭。但手里的活不能停，就这样水泡一茬接一茬的长了好，好了长，最后就变成这样了。”外公一边讲，一边在我面前晃了晃他那双枯树皮一样的双手，眼睛望向远方的田野，仿佛又回到了那个苦难的年代。
“你个小调皮，又缠着外公干什么？”来喊我们吃饭的妈妈点着我的鼻尖溺爱的说。
“妈妈，外公好可怜，你看看他的手，被可恶的地主给虐待成这样了，快来让我看看你的手，你小时候是不是也被地主虐待过呀。”我迫不及待地一把抓住妈妈的手。
妈妈的手也很粗糙，但修长白净了很多，不似外公的手指又粗又短，像几根黑黑的烧火棍。“你个小精豆子，妈妈可比你外公幸福多了，我出生的时候就已经是新中国了，地主土豪早被劳动人民革了命，我也不用像你外公一样受地主虐待了”，妈妈笑着抚摸着我的头。
妈妈有一双魔术手，一家人的吃、穿、用度都是妈妈的一双巧手变出来的。那个时候工业还没有现在这么发达。吃的粮食要靠人推石碾去碾碎，做衣服得用自己织的老粗布。后来我大一些才有了一种叫‘的确良’的洋布，即便是有了洋布，要想把布变成衣服，也是个非常考验手艺的活计。
小时候妈妈的针线活在村里是出了名的好，后来家里有了缝纫机，她还学会了绣花，从此我们的衣服上不是多了一只活灵活现的小动物，就是多了几多娇艳的花朵。妈妈从小有画画的天赋，只可惜生在那个年代，如果生在现代，系统学习一下，没准还能成为一个著名画家呢。
妈妈的一双手撑起了我们一家人的衣食住行，略显粗糙的手背、长着茧子的手掌，向我们展示着他们那个年代特有的印记。
到我该能干活的年纪，我国已实现了四个现代化，劳动人民的双手已经基本被机械化设备解放了。我的手成了第一代没机会张茧子的手，所以外公和妈妈手上的技艺我一样也没学会。
但我小时候的手也有非常独特的印记，那就是冬天的一手冻疮，70年代的我应该是最后一代的冻疮手了吧。那个时候的冬天冷的特别早，阴历十月份刚到，一场大雪就迫不及待地降临了。每年的十月初一是们村儿的庙会，这是我们这些孩子为数不多可以打打牙祭的时刻，一入秋我们就像盼望过年一样盼着这个庙会了。
记得第一次生冻疮就是在过庙会的时候，那天表哥表姐都来我家赶庙。对于孩子来说，最有意义的事儿就是吃和玩了，吃自然不用说，炸油条配上很多白肉片的大锅菜管够，让每个人都能吃个大肚溜圆。
吃饱了，就是玩了，身为东道主的我，带着表哥表姐到村外的小树林里去堆雪人、打雪仗，打累了就钻柴火窝找鸡蛋。我生在平原地区，从小就没见过野鸡、野兔之类的野物，但是那时候的家鸡是散养的走地鸡。
鸡也分三六九等，有到处找野食儿吃，却把蛋下到家里，我们管这些叫“干活的好鸡”；也有些鸡吃着家里的粮食却把蛋下到了外面，我们管这些鸡叫“逆鸡”，如果逆鸡被发现且屡教不改，那我们很快就可以吃上鲜美的鸡肉啦。
它们很狡猾，下蛋的地方非常隐秘，本来“逆鸡”就少，要找它们的鸡蛋更不容易，就得在柴火堆里爬进爬出才可能有机会发点外财。弄一头毛毛草碎屑或者沾上点鸡屎、鸡毛啥的那是长有的事儿。
冬天即便找得到鸡蛋，也都是些被冻坏了的鸡蛋，冻得轻点的蛋清蛋黄和蛋壳成了一体，拿在手里像一块冰冷的鹅卵石；冻得厉害的，蛋壳被冻地裂开了缝隙，一些蛋清顺着缝隙流出来，沾到蛋壳上，有时候还会滚上一些鸡毛碎草屑，像是鸡蛋长了毛。把冻蛋捡回来，洗干净上面沾的脏东西，等它化开了拿葱花一炒香得很。
那天从中午吃完饭我们一直玩到太阳都下山了才带着找到的战利品——五个冻流了的鸡蛋，意犹未尽地赶回家。晚上睡觉的时候，手脚突然都钻心得痒，妈妈看我像个孙猴子一样一会儿挠手，一会儿抓脚，走过来看了看，说“光知道瞎玩，看，脚手都冻了，这可麻烦了，一般冻一回就算落下根儿了，以后年年都得冻”。
没有生过冻疮的人肯定不知道那是多么难受的一件事，一开始被冻伤的时候由于外面天气冷，被冻的人是没感觉的，一旦进入到暖和一点的环境中，就会发现被冻的皮肤开始微微的红肿，伴随红肿而来的是钻心得痒，怎么挠都不管事。
冻手还算好，痒得坚持不住了还能挠挠，冻了脚可就难受了，冬天穿的是绑带布底棉鞋，冷的时候冻坏的地方生疼，稍微暖和些就开始钻心的痒痒，想抓又抓不到。忍无可忍的时候也就顾不得别人笑话了，脱掉鞋子漏出没有底的袜子使劲挠两把。但老穿脱鞋也不方便，还得忍着刺挠，实在忍不住的时候就使劲跺跺脚，或者跳得老高来缓解心痒难耐的情绪。
大概痒个三四天，痒劲儿就会逐渐消退，被冻坏的皮肤开始变得粗糙、发暗、僵硬，红肿感几乎也没有了，像一块烫熟了的黑乎乎的面疙瘩，几乎没有了弹力。
如果被冻坏的地方恰恰在关节处，随着关节的活动，一道道血口子就横七竖八的占领了地盘，手一动就钻心的疼，由于冻坏的皮肤没有了弹力，新生出的皮肤又太嫩，这样的口子一般会伴随你一个冬天。流血、结痂、又流血、再结痂，手上像趴着一窝难看的毛毛虫。
冻得比较深的冻疮就更难好了，被冻过的皮肤就像烂了一块的水果，一直往下烂，烂出一个很深的洞，往下一看露出森森白肉，甚是恐怖。这种冻伤没有什么特效药，只能忍着疼痛等到来年春暖花开它才能逐步长好，这种冻疮一般都会在手上留下疙疙瘩瘩的疤，像一块黑红色的记号，得过个夏天才能恢复成正常颜色。
我长大后离开家乡到省城上班，冬天有暖气、夏天有空调，手上的冻疮再也没有犯过。小时候手冻得那么厉害，其实还是因为农村条件太差，根本没有什么取暖设施。
现在每当我握住闺女那一双水葱一样的小手，心中总是感慨万千，如今的她只能从历史故事中去勾勒地主的形象；不知道缝纫机是什么，更不知道什么叫妈妈纳的布底鞋；冻疮这种我那个时代的特产，她更是想象不出它的样子。
她现在有的是一双能在琴弦上弹奏出优美的古筝曲的小手；一双能画出的祖国壮美河山图的沾满颜料的小手；一双上下翻飞，在键盘上创造中华民族伟大复兴新时代蓝图的小手……
我们家的四代人，手牵起手走过一个世纪的路，从外公那个水深火热的旧社会，走到妈妈那个中国人民站起来的新社会，又走到我这个改革开放富起来的好时代，接力棒传到女儿手里的时候，已经是一带一路的大旗迎风招展的大时代。
一个世纪的牵手见证了祖国的蓬勃发展、欣欣向荣，我在心里为女儿和他们的下一代荣幸，伟大的祖国会带着她们扬帆起航，开启中华民族伟大复兴的新篇章。
网友评论