自8月20日到9月3日，是我2019年里最难忘而又戏剧性的两周。在这两周里，我经历了一个准癌症病人种种复杂的心理过程。最后病理确诊后，如劫后余生，心有余悸。将这段经历记录下来，算是对自己的一个警醒。如果我的经历能让身边的朋友也能够更加爱惜身体，平衡工作和生活，也算是对大家一点小小的帮助。

1. 就诊

当听医生说自己有80%可能患癌的时候，我的脑子有点懵，反应出的第一句话是，我还能活多久？ 医生估计见惯了患者问这种荒唐问题，哭笑不得，说，你这刚刚才第一步，后面还得手术，确诊、做病理，看分型。

出了诊室门以后，极度的恐慌和害怕袭来，真切地体会到“如同掉到冰窖里”的感受，浑身发冷，手脚冰凉，我抱着老公开始大哭，突然要直面死亡了，第一个想到的是我的女儿，我还想陪她长大，看她结婚生子……

惊慌害怕之余，是懊悔。我的右边乳房几年前断奶后就长了一个小肿块，B超检查和医生诊断为良性囊肿，一直都是每年B超监控，没有处理。2018年因为工作忙加上自己大意，没有去体检。最近是因为左胸胀痛，15号先去了家门口的医院检查，医生说，你这左边就是乳腺增生，问题不大，倒是右边这个肿块需要注意，或者穿刺活检或者直接做手术去除。我建议你直接做手术，因为即使是良性的，时间长了也有恶变的可能。

当时我仍然没有太担心，因为这个肿块已经长了好几年了，一直都是和平相处，除了有点触痛，也并无其他影响，但是还是在网上挂了个协和医院的号，再听听其他医生的说法。加号很顺利，8月15日申请，预约到8月20号就诊。

8月20日上午，一直淅淅沥沥下着小雨。因为是加号，等到了11点才轮到我。一进诊室的门，医生表情严肃地说，“知道为什么给你加号吗？ 你这个看起来恶性可能性大，至少有80%的可能。你这个什么时候发现的？”，又瞥见我手机中2017年的B超结果，“你看，原来才0.4*0.3，现在都1.9*1.6了......”

……痛哭之后，老公先平静下来，联系了一个7年前也罹患乳腺癌的前同事Lucy，Lucy很热情，得知了我的状况，愿意跟我聊一聊。中午时见到了Lucy，她看起来状态很好，比2011年初次见面还要年轻有活力。Lucy跟我聊了她之前确诊及就医的经历，看见我惶恐落寞的神情，Lucy问，“你最害怕什么？” “我最害怕老天不给我太多时间...”话音未落，我的眼泪又流了下来。“害怕是没有用的，必须要去面对。我的病友中，恢复良好的，都是那些保持良好心态，积极锻炼的。要经常去想象你期待的美好的画面，你就一定会得到它们。患病之后，我有时候会觉得，生病是老天给我的一个礼物，让我能更关注自己，关注生活中最重要的东西。”Lucy还戏谑地说，因为腋下淋巴切除，她的胳膊不能举重物，还申请了个残疾证呢，去公园都有优惠了！

Lucy的状态和开导让我慢慢放松下来，不再纠结和懊悔，该来的总要去面对。

2. 入院

2019年8月22日，早上7点半，赶到协和乳腺外科办理入院手续及术前检查。之所以能这么快入院，是主治医生帮忙给约了一个“漂床”。“漂床”的意思是，没有固定的床位，如果碰见有预期恶性转良性提前出院的，就有可能捡到一个床位。

当天早上，乳腺外科有10位一起入院的病友，据护士说，今天算少的，平常都有20多人。大家一起在病房区的医生办公室等候。我扫了一眼，年轻的有2位（后来一问都是29岁),和我年纪相仿的有4个，还有4个60岁左右的。大家不自觉地按照年龄区分，坐在了桌子的两侧，相邻的开始交头接耳地交换病情。我旁边的病友和我比我小一岁，带着牙套（后文就以牙套女称呼）。体检时发现了两个零点几厘米的小肿块，小到用手都摸不到，为保险起见还是来做手术了，因之前检查都提示良性可能性大，所以神态比较轻松。

老年病友中，有一位性格爽朗话又多（后文称阳光大姐），说自己的妹妹也是乳腺癌，从查出来到最后去世有12年。现在医学发达了，自己又到了中国最好的医院，肯定能比12年活的久，自己能活到把爸妈送走就值了。

一会儿，过来了一位动作麻利的护士大姐来挨个收集病史，家族史。护士大姐不时调侃，对牙套女说，“你看我问你就说有孩子吗？ 因为我一看你就不像有孩子的。要是问其他人，我就问有几个孩子。”又说，“我有次问个年轻小孩睡眠怎么样，回答不好，再问每天能睡几个小时，回答10个小时，我顿时惊的差点坐到地上。”气氛一时特别欢乐，倒不像在医院里了。

收集完病史，大家在一个医院护工的带领下开始做入院检查，抽血，心电图，B超，钼靶等。等待B超过程中，和旁边另一个年纪相仿的病友交谈。她说，自己的母亲去年刚因乳腺癌去世。我拿过她手中的B超单子看了看，上面写着“BI-RADS 6”，默默地还给了她。

B超过程中，听医生报了一个数字3.4厘米，然后又听见报BI-RADS 4b（之前在其他医院B超结果还是BI-RADS 4a), 又是一阵心惊肉跳。

成为准癌症患者的15天

下午主治医生来谈手术方案，对我说，你这个B超有点问题啊，怎么肿块到3.4了，不过我手诊感觉没那么大。不过要是真是3.4，保乳不一定能成功，你要做好全切的准备。

回家以后，在百度谷歌上各种搜索，百度上息比较零碎，大部分都是于各种网站医生和病人的对话。谷歌上能搜到比较系统的对于乳腺癌的介绍，这也归功于美国的很多癌症治疗中心的网站上都有比较系统的知识。按照乳腺癌分期，肿块在2~5CM之间，如果没有远端转移的话，属于二期。看到二期的整体临床治愈率也有70%~80%，稍许心安了些。什么全切、化疗、掉头发，都不在担心之列，毕竟活着就是王道。

第二天早上起来，就感觉胸闷。老公和妈妈陪我去雍和宫烧香拜佛，每个菩萨都拜了一遍。平素并不信佛，这时候临时抱佛脚，不知道诸位菩萨是否能保佑。在烟雾缭绕中，喘气更加困难。手机上一搜“乳腺癌 胸闷”，看见“肺转移”几个字，又是一阵胡思乱想。

就这样，我在手术之前，做着各种理性的心理建设和非理性的努力。

3. 手术

8月26日一大早又赶到医院，换上病号服。9点半左右，一位护士带着我，以及主治医生王大夫的其他两个病人去准备手术。穿上手术衣服，戴上头套，鞋套进了等待区，看见还有其他医生的病人也都是在这里等待。

每个病人的手术流程都是这样的：

1. 先做一个局麻手术，切除已观察到的病灶，然后缝合包扎好，回到等待区等待术中快速病理结果。如果快速病理提示良性，当天就可以回家了。

2. 如果快速病理提示恶性，就要再次回到手术台，取几个前哨淋巴结样本，再次等待快速病理，看看有没有转移；如果没有转移，手术就结束了，后面等待石蜡病理和免疫组化的结果制定治疗方案；

3. 如果前哨淋巴结样本表明有转移，接下来就要安排腋下淋巴清扫手术，还可能要考虑乳腺扩大切除或者全部切除。

在等待区的病人，有等待首次手术的，有等待快速病理结果的。我的对面坐着两位白白净净戴眼镜的女士，一个长脸，一个圆脸，都在等待病理。长脸眼镜女士说，刚才走了好几个都是良性的，希望咱们也都好运。圆脸女士说，两个月前，自己妈妈刚刚诊断出肺癌，一直忙着带妈妈看病，现在自己又摊上这个事，真是祸不单行。又不敢告诉家人，自己在术前检查时哭了个痛快，现在已经比较平静了。

快速病理结果一般在术后半小时左右出来，这半个小时，对每个病人来说，都非常煎熬。虽然做好了最坏的打算，心里还是存着一点希望，希望结果反转，气氛凝重又沉闷。阳光大姐像是看穿了大家的想法，“嗨，人家大夫都说了80%的可能了，咱自己还在这儿存着侥幸心理呢！就算是得癌症，乳腺癌也是最好治的一种了。”

其他医生的病人一个接一个地被叫去做手术了，王大夫的手术还没开始。我昨晚睡得很不好，有点头疼，就不时捧着头默念大姑姐教我的金刚萨埵心咒“嗡班匝萨埵吽”。过了一会儿，一个医生来给王大夫的病人打术前针（好像是一种乳腺导管染色剂），打针很疼，我忍不住哎哟一声。长脸眼镜女士见状，眼圈又红了。不一会儿，有个医生拿着一张纸，把长脸眼镜女士叫到了手术区出口，然后她就没再回来。又过了一会儿，医生又叫了圆脸眼镜女士的名字，我很好奇，装作上厕所跟到了走廊里。听见医生说，病理结果不好，但是淋巴没事，没转移。圆脸眼镜女士如释重负，欣然离开。

上午9点半到手术等待区，到了下午1点钟还没轮到我，又渴又饿，征得医生同意后，吃了半块巧克力。这时听见叫牙套女的名字，说“你这个结果不太好，我再给你打一针，一会儿做前哨。”牙套女没预期到这个结果，一声长叹，似乎要哭出来，乖乖跟着医生去旁边打针了。

终于叫到我的名字了，我申请去趟厕所，医生说“不行，刚才你干嘛去了，手术就20分钟完事了。”其实从早上到现在没喝一口水，却因为太紧张，跑了好几趟厕所了。躺在手术床上，两个胳膊张开被固定，胸部泼上碘酒，凉凉的让我一个激灵，一缩腿把医生吓了一跳。头部前方挡着一个布帘，什么都看不见。这时真是人为刀俎，我为鱼肉的感觉。医生说开始打麻药了，在肿块周边打了一圈麻药，相比刚才染色剂那针，打麻药一点也不算疼。然后感觉到皮肤被切开，似乎还有烤肉的味道，然后感觉到撕扯、拉拽、缝合......王大夫和另外一个女医生一左一右，互相配合，还聊着天。过程中我一直很紧张，不停默念咒语。恍惚中听见王大夫说，”这个B超都3了，我还担心做不了保乳，现在看起来没那么大。“我连忙问，是说我吗？ “对，切开一看，还不到1厘米，早知道我就给你做一个环r晕切口了。”我说“没事没事，美观不美观的都不重要。”王大夫还打趣道，“说不定过一阵你就不这么想了。女人啊，就是那么善变。”

好不容易等到了缝合完毕，王大夫一边给我加压包扎，一边说，你这个看起来像一个导管内癌原位癌。在前段时间的突击查资料中，我对癌症已经有了一些认识，知道了原位癌是最轻的一种，基本上只要手术治疗即可。

又回到等待区，阳光大姐的病理已经出来了，被通知准备重回手术室。不一会儿，又看见王大夫出来对我说，你这个术中快速病理不确定，你回去等石蜡病理吧！虽然感觉有点莫名其妙，但是推迟宣判也不是坏事。阳光大姐对我们这批要离开的病友说，“一会儿你们出去看见姚X的家属，就招呼他们一声，省的他们着急。”

回到病房区，借一个病房的厕所换下病号服，换上自己的衣服。出来时看见长脸眼镜女正住在这个病房，神态黯然，眼圈红红的，似乎刚哭过。

4. 等待病理

不知道是B超有误，还是真的冥冥中有神灵保佑，不约而同地，我和老公都感觉应该再去一次雍和宫拜拜。

手术中的结果好于预期想象，在等待病理的过程中心态又轻松了一些。在此期间，了解到另一个朋友推荐的原始点方法，看到很多疾病康复的案例，不由惊叹人体自身免疫力的强大。自己也开始每天喝姜汤来调理身体，走路锻炼，几天下来感觉怕冷的毛病确实稍有改善。

9月3日，怀着忐忑不安的心情，又一次来到了医院。当听到医生说出良性几个字的时候，心里的那一块大石头终于落了地。虽然医生同时提示，我的情况属于多发，仍然需要重视密切观察，但那一刻，感觉自己仿佛是死里逃生了。出了诊室门，顾不上旁人的目光，我和老公相拥庆贺。

5. 感恩感谢

得病期间，最感恩的是家人和朋友，他们的爱、关怀和祝福，是我度过难关的有力保障。

我的先生，在此期间寸步不离地陪伴着我，他隐藏了自己的担心害怕和焦虑，理性而冷静地在网上查资料，了解这方面排名靠前的医院和先进的治疗方法。

我的女儿，虽然没有告诉她，敏感的小家伙似乎察觉到了家里的异样，一天晚上睡觉前看着我说，“妈妈，我长大了也不想让你死”，那一刻，我的眼泪差点涌出了眼眶，我抱着她说，“不会的，妈妈会一直陪着你。”我的女儿就是我积极面对的最大动力。

感谢我大姑姐，为我放生、念经，并发动佛友们一起为我祈福。

感谢我的妈妈、婆婆和姐姐，对我生活上无微不至的照顾，电话中的鼓励和问候。

感谢Lucy和David, 两位曾经罹患癌症并战胜病痛的朋友，让我了解到另外一种看待疾病的视角，和一种健康的生活方式，他们对疾病的积极态度感染了我，让我感觉到生病也没那么可怕，能迅速调整心态积极面对，极大地提高了我战胜疾病的信心！

感谢健康顾问杨女士提供的免费咨询，给我们介绍了各种诊断方式和治疗手段，北京各个医院的比较，美国及日本的治疗优势等等！

感谢那些了解到我情况的朋友，他们对我的祝福，他们向我提供各种信息以期能帮助到我。

还有那些我未曾打扰的朋友们，我相信他们如果知道，一定也会给予我关心、鼓励和帮助！

6. 感想感悟

虽然每个人的生命都是有限的，但是在突患重疾之前，却很少意识到这一点，仿佛自己的时间可以无限挥霍。当生命突然有了一个为期不久的期限之后，从这个角度看人生，会得出很多不一样的感悟。疾病时伴随人生的影子，疾病又是人生的契机。它更像是人生的一个礼物，提醒自己的生活方式或者思维方式需要改变，提醒自己更珍惜所拥有的一切。能看见蓝天白云，能听见鸟声啾啾，能感受清风拂面，能陪伴家人一起散步聊天，已是最大的幸福。

在这之前，因为对癌症讳而不言，避之不及，我连“癌”这个字是怎么写的都没看清，但这段时间，却了解了不少关于癌症的知识。根据医学对于癌症发病机理认识的加深，每年都有许多新的抗癌药物上市，也正在经历第三次重大革命-免疫治疗，我们有理由对于癌症治疗或与癌共存保持乐观和积极的态度。但从另一方面来看，看看医院里门庭若市的化疗室，癌症发病率越来越高是不争的事实。癌症是细胞分裂中基因突变的结果，如果活的足够长，每个人几乎有50%的概率患上癌症，我们所能做的，就是保持健康的生活方式和积极向上的心理状态，敬畏自然，尊重生命和规律，幸福地感受当下每一天。