朵云尺素

“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上有加餐食，下有长相忆。”——汉乐府诗《饮马长城窟行》讲述的旧时故事，恰由一封久违的来信开启。纸张未出现时，书信的内容被书写在白色丝绢上。为使信在传递过程中不致损毁，古人常把书信扎在两片竹木简中。因简多刻成鱼形，双鲤，即是古时汉族对书信的称谓。

花笺古已有名，至唐而后盛，至薛诗而后精。

桃花笺背后的心思更多，是一种出了名的古雅信笺，或者说该叫诗笺，狭小的纸只合题诗于上，内容宜短不宜多，字迹宜精巧不宜粗放，也就对写信的人提出了更高的要求。

退隐成都西郊浣花溪的薛涛，用不惯当地所产的大幅信纸，又因蜀中产纸甚佳，就亲自设计了一系列留有个人印记的信纸。薛涛在纸张里掺合各种红花，以花为染料，洒花瓣于纸上，作出各式彩笺。这些彩笺在得桃花颜色的同时，满纸芬芳经久不散。为此，薛涛小姐不知要搜罗来多少奇花异卉芳草香木。在当时，薛涛还会将部分写有诗句的小笺赠给相识之人，元稹、白居易、杜牧、刘禹锡都曾幸运地收过这些珍贵的纸张。到后来，无论是“桃花笺”，“薛涛笺”，  “浣花笺”还是“松花笺”，“减样笺”，“红笺”，似乎都因薛涛之名而沾染上些许香艳气息，成了一种私密的信件，只合在情人间往来。

《浮生六记》里的陈芸，似也是擅制信纸之人，更会将精心制作的信纸送给沈复的友人，这一点就不知是否在效仿薛涛了。

自己动手制作信笺，且要有新意和心意，成了一种极考定力和品味的小众爱好。

朵云尺素

“年轻人想着三十多年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠。”《金锁记》巧妙的开头很难让人忘记，也容易让人记得泪珠落下的地方——朵云轩信笺。可见这一件书写工具曾给张爱玲留下很深的印象，使她在描写年轻人的回忆时，很自然地想到了它。

在美丽的信笺上创作小说，笔下流露出的故事和感慨，不知会不会比普通稿纸上的文字生动万分？

民国以前的雅士也重视书信交流，常好自制信笺以避流俗，但他们终究还是没法拒绝雅致的朵云轩信笺。

南京路上的朵云轩，是光绪二十六年(公元1900年)的上海河南路旁新开的一家笺扇商号。初营苏杭雅扇、诗笺信纸、文房四宝，书画装裱等，后又发展出木版水印、书画中介等业务。有时不像一家普通店铺，而应称作“书画之家”，“江南艺苑”。经常出入朵云轩的知名书画家，有张大千，沈尹默，章太炎等人，不在少数。

 “朵云”向来是书信的雅称。老字号朵云轩的信笺，也得云之舒展鲜活。信纸的纹样、质感和店铺名字一样考究。有了考究的信纸，收信人才会倍加珍重来信，人与人之间的情谊才来得长久。纸上精心装饰的素纹或花枝，能烘云托月地衬出写信者引以为傲的字迹——若真写得难看，怕也不敢使用如此精美的信笺了。

朵云尺素

阅读一封有着漂亮书法和斑驳竹叶图案的信，几乎就是在鉴赏一件不可多得的艺术品。

善用毛笔书写是一种高雅的生活方式，更是一种奢侈，因为它要求一气呵成，不可频繁涂抹修改。好字之下如果有一个好的底子，像好的宣纸或信笺，实为锦上添花。因此朵云轩的信纸算得上是旧文人们的至宝，善属文者才挥霍得起它。

朵云尺素

仿古制作的精巧笺纸，现在大多只能被作为纪念品出售。很多人买下它们，却不一定会动笔在信纸上写些什么。也许是自惭形秽，不敢在如此优美的纸上多添几笔未必好看的字；也许是搜索枯肠也不知落笔说些什么，很是尴尬。如此一来，再华美的纸张也只能留存于高阁之中，曾经用来唱和的信纸，越来越成为可远观而不敢触碰的珍藏品。

这般“敬惜字纸”，也许是一种敬重，终究不敢下笔，却是一种心虚的表现。

于是，朵云轩出品的信纸，乃至更多的纸张，因为现代人越来越糟糕的书法和越来越浮躁的心思，不再被书写，不再被传阅，始终保持洁净的原貌，也将始终空洞寂寥。