姐夫：
你好。
还有一个月就是你的周年了，第三个周年，也是最后一个。表姐说她在H城特别忙，那是你们曾经共同奋斗的城市。你生前买的一套房子最近交房，表姐收完房后一度想卖掉，我还帮忙张罗着找买主。后来不知道什么原因，哦，应该是Z阻止了表姐。你可能要问了，Z是谁呢？我觉得你应该知道的，他是表姐现在的爱人，你儿子的爸爸，我现在的姐夫，三年前的你。表姐这两年生意做的越来越大，去年给你上坟的时候赶上她开一个很重要的会，我们开车在葬你的乱坟岗转了很久，没有找到你的坟。表姐说等你儿子长大了，得给你立一块碑。她时间紧迫，匆匆忙忙的就在路边把纸钱烧了，你生前喜欢用的苹果手机更新到X代了，大大小小的买了一堆，都给你烧去了。
今天我仔细捋了捋，咱们最后一次见面到底是什么时候。我记得是你去世的那年秋天，你听表姐说我怀孕了，胃口差的很。不是周末，你调了课，从H城买了樱桃和水蜜桃，驱车600里来看我。表姐佯装吃醋：我怀孕的时候也没见你姐夫这么上心。你呵呵的笑，幺妹的爱人出差不在身边，咱们得多照应。我吃着你洗干净的樱桃和水蜜桃，各种反应都消失了。所以，这份情，我会记一辈子。
一年夏天，我借调H城工作，吃住在你家里。H城的夏天特别热，大约有40度。你知道我爱吃西瓜，每天中午和下午接我下班的时候，车载冰箱里都会放半个西瓜和一个勺子。我抱着凉盈盈的西瓜，听你说《舌尖上的中国》又拍了什么美食，我们穿越H城的大街小巷寻找这道美食。吃新疆大盘鸡的时候，表姐嘱咐我监督你少吃，因为34岁的你已经是三高人群。你大口嚼着肉，说没事，离死远着呢。后来我发现，你喜欢一切食物，不管是粗茶淡饭还是精致美食，看见什么吃什么，尤其喜肉。但是你不吸烟，对酒也没兴趣。你说是因为家里太穷了，为了供你读书，妹妹的彩礼钱直接交了你大学的学费。所以没有养成吸烟喝酒这些奢侈习惯的条件。你28岁研究生毕业，用你的话说穷了28年。毕业后很顺利的做了一中老师，工作体面，又开了两个补习班，收入可观。你说终于见到回头钱了。取了两万元的现金，带着一家人去省城吃了大餐，逛了高档商场，给每个人买了礼物。看望了曾经帮助过你的亲朋好友和恩师，大家都说你是善良感恩的人，会有福报。
30岁的时候你和表姐有了儿子，母亲来带孩子，你才知道这世上真的有你解决不了的难题，就是婆媳关系。表姐强势，母亲不善言辞，偷偷掉眼泪的时候你看在眼里，心里像扎了一把刀。你们吵架吵得最凶的时候也动过离婚的念头，你说表姐有恩于你，曾经打工赚下的钱支付着你求学的费用，所以，你一辈子都不能负她。你说，好像没有一个男人能够完美的解决这个问题。你经常教育学生在遇到困难的时候要迎难而上，轮到你自己却选择了逃避。你假装对母亲的眼泪和表姐的抱怨视而不见，家里硝烟弥漫，餐桌成了摆设。你压抑，隐忍，发现根本无处发泄。所以，你选择了各种各样的食物，你喜欢咀嚼和吞咽食物带来的满足感。一日三餐或者多餐，你的体重直线飙升，身体指标开始异常。但是你跟表姐都不在乎，因为年轻，只是普通的三高，不值得大惊小怪，不至于去医院排队看病，更不可能会要了命。
临近年末，你把这一年补课收入的一部分存进母亲的卡里，是一笔不小的数目。母亲高兴，做了你小时候吃不够的红烧肉，你自己吃了两大碗。凌晨两点，你口渴想喝水，却发现半个身子动不了，缓了一会你强撑着坐起来，说了一句头好晕，轰然倒下，这是你留给这个世界的最后一句话。
突发性脑干出血。不管多少人告知表姐，你已经没有存活的希望和抢救的必要，濒临崩溃的表姐无论如何都不会相信，她坚持要转去北京最好的医院，所有人都不忍心拒绝她，默默的配合她。上午十点载你去北京的救护车还未驶出H城，你的心跳停止。后面发生的事情可能是你站在天上看到的。你的心电图变成直线的一瞬间表姐彻底垮了，三天三夜水米未进。Ｈ城不是你的家乡，客死他乡，按照习俗，不能葬回家乡祖坟。
你的葬礼及其简单，学校的同事和你的学生都来送你最后一程。你离开的太突然，所有人都觉得是一场噩梦。明天早晨梦醒了，你依然会趿拉着拖鞋满屋子找你的剃须刀，抱怨着你的儿子又拿去给狗刮胡子。你开车送表姐到单位，穿过两条街就是一中。你站在操场的中央，学生们围着你跑了一圈又一圈，嘹亮的口号和脚下踏起的尘土飞扬在明媚的晨光中，朝气蓬勃，一切都是那么美好。然而，梦一直没有醒，你独自躺在那，没有痛苦，也没有留恋。你的母亲哭瞎了眼睛，她瘦弱的双手摸着你的脸颊，声声唤你的乳名。你的父亲一夜白头，为你穿上袜子和皮鞋。老泪纵横。临了，表姐不顾众人反对，拉过你的儿子，掀开白布，让他永远记住你的脸。懵懵懂懂的磕下三个头，转身，你便化作一缕青烟，从这个世界消失了。
回到家。
你的气息无处不在。你买的春联和福字还散乱的堆在餐桌上，还有半个月就过年了。你走了，这个家的天塌了。表姐像疯子一样，不分昼夜的在H城街头游走。她迎着风，风吹干了泪，她不敢停下。她说很想睡一觉，可以梦见你，好好看看你，听你说放不下的事，问问你去哪里过年，在哪里安家。可是睡眠少的可怜，即使有梦，总是那个凌晨，她抱着昏迷的你哭醒。春节后，表姐被确诊为精神异常，不能独处。大年初二，在酒店，只有我陪着她。忏悔，悔恨，痛哭。没有语言可以安慰，或者鼓励。太苍白。
三月，她的精神状况有所好转，你的父亲跟表姐长谈，支持她尽快组建家庭，在异地他乡找一个依靠，为你的儿子找一个爸爸。六月，表姐开始相亲，十月遇到现在的姐夫Z，半年后，登记结婚。这个过程表姐承受了来自不同角度的流言蜚语，她没对任何人说过她真实的想法，我觉得你一定会理解她，因为她是活着的那个。生活还要继续。
值得庆幸的是，Z对表姐很好，尊重她，迁就她。尊重她对你的感情，迁就她的坏脾气。你应该感谢Z，他替你照顾着你的亲人，相处融洽。你的儿子虽然还记得你的名字，但是已经忘记你的模样。他很喜欢Z爸爸，在新的幼儿园里，他跟别的小朋友一样，有妈妈，也有爸爸。今年春天我第一次见到Z，他太普通了，没有你的英俊，没有你的才华，也没有你的社会地位。但是他有健康，按时体检，不暴饮暴食，吃保健品，喜欢跑步。他是一个跟你完全相反的人。我觉得你活着的时候不会喜欢Z这样自律又惜命的人。但是现在，他开着你的车子，住着你的房子，睡着你的老婆，是你儿子的老子。姐夫，你知道了这些，会不会后悔？后悔对健康的透支？后悔把医生开的降压药扔进垃圾桶？后悔胡吃海塞的时候自我安慰才30多岁离死远着呢？你还会熬夜打游戏吗？还会不吃米面只食肉吗？还会......？
这几年我理解了表姐对你的恨，恨你弃这世间而去。难道这不是最可恨的辜负吗？你还在我的通讯录里，头像是你们一家三口。最后一条朋友圈是给儿子的幼儿园评优拉选票。哦对了，我只见过Z一次，他开着你的车来车站接我。他拿走副驾驶的包，我打开后座的车门，说：副驾驶是表姐的专座。Z愣了一下，马上应这事儿记住了。我送你的菩提挂件换成了一路平安，内饰换成了红色，Z说红色喜庆，让人心情好。我们接表姐下班，他会亲自给表姐开车门，始终带着笑。吃饭的时候照顾每个人的口味，表姐放在首位。酒过三巡，表姐微醺，额头抵在Z的胸前，自语着琐事。他小心照料，轻声安慰。所有人都说Z是好人，对每个人都是真的好。可是我宁愿坐在我对面的是你们，随便什么事情便开怀大笑的你们，她在你的碗里埋了一大勺红油辣椒；或者吵架冷战互不理睬的你们，你拿着外套着急的追那个负气离开的她。不管怎么样，你活着，在她身边，在我们的眼前。.......我匆忙把芥末倒进嘴里，泪流满面。
还有你的父母。他们住在H城，守着你的儿子。身体还算健康，你母亲的眼睛经过治疗，右眼恢复了视力。你的儿子上了小学，淘气而善良。眉眼里有你的聪明，身材与五官，越来越像你。偶尔，你母亲会错叫他的名字，他会认真的纠正，那是我亲生的爸爸，不是我。
时至今日，没有人追问你暴病离世的真正原因，都不重要了。表姐拿着你的身份证在派出所销户的时候泣不成声，她说你被注销了，将永生永世被这个世界除名。而我为什么要给你写这封信，一是怀念，怀念我们共同经历过的美好与不美好。二是愤怒，怒你为何不知爱惜身体，落得如此下场。三是警醒活着的人，别拿生命当儿戏，一旦缺席，随时被补位。时间会冲刷掉你在这个世上留下的一切痕迹，树苗会生长，花儿会绽放，冬雪飘飘洒洒覆盖人间。活着的人会生活的更好。
唯独你的父母双亲，承受着一辈子都无法弥补的伤痛。你若有知，经常回到他们的梦里，什么都不必说，让他们远远的看见你，就好。这是他们对你唯一的念想。
愿你在天堂安好。
2018年冬至
网友评论