人生太短，普鲁斯特太长

翻译家周克希

法郎士说，“人生太短，普鲁斯特太长”。

在“翻译家周克希放弃翻译《追忆似水年华》”的资讯中，我读到这句话。不得不承认，这是个实话。一本小说写的太长，或者一首诗写的太长，都让我觉得奇怪。这些年来，读书悄然有了个底线，如果一个小说超过多少页、诗歌超过多少行，我很可能就不会去读了。

“春宜读诗，冬宜读史”，就文学来说，我觉得春秋读诗，夏翻散文，冬储小说。可惜这些年全球变暖，冬天也不那么冷了。需要多么冷的冬天，一个人才会读这本书呢？普鲁斯特的弟弟罗贝尔说，“要想读《追忆逝水年华》，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来那么多时间？”。2004年。我通读过一遍，当时读的是译林出版社十五位译者的团队产品，又读过桂裕芳的《在少女身旁》选本。工作后，虽然读书不少，但再没精力重读，更谈不上比较各翻译版本。

关于停止翻译《追忆似水年华》剩余4卷，周克希说，“我对普鲁斯特是有感情的，但再好的朋友，也终有一别。”比起遗憾而言，我更觉得是雪夜访友，未至而返。《追寻逝去的时光》读本，一共34万字，采用“大跨度”的节选方式。抛开选取是否得当，至少读者可以在难度较小的情况下通读全文。相比全本，选本这种形式也没什么不好，有时未必事事求全求大，只要避免鸡汤式改编。上学时读《西方哲学名著选读》教材，我感觉就挺好，文本选的好，读起来也有意思。周克希介绍过本书的来历：

“过去一段时间，我和普鲁斯特专家涂卫群在做一个《追忆似水年华》精选集，由涂卫群在每一卷里选一些段落，由我来翻译，今天刚刚全部翻译完成。涂卫群还要做另外一个事情，就是给每个段落取小标题，还要写一些文字把那些段落串联起来。”在这个精选集里，有些卷选的字数多一点，有些卷里选的字数少一点。“做精选集的时候，我个人感觉，自己要有平常心，否则又要很累。也就是，我按能力去翻译。”

完整读完这样一部长篇小说，比起兴趣，有时更像是一种证明。年龄渐长，我不再对查漏止损感兴趣，只希望偶有所得。近年，更是慢慢无耻到不为虎头蛇尾而汗颜，甚至常为自己无知去辩护。我怕这辈子可能都不会再通读普鲁斯特的全篇了，也可能不会再读《尤利西斯》或者《荒原》。说不定什么时候你就会发现，若不是巧合，这辈子很多书你可能都不会重读了。普鲁斯特的文本，往往让人联想到文本内部时间与人生物理时间的对比，“人生太短，普鲁斯特太长”，还好现在有了这个不错的选本。