《失乐园》在1997年发表后在日本文坛引起了很大的轰动，一方面是因为书中大量的性描写，另一方面是因为这本书对通奸的男女主角没有进行谴责，相反似乎还颇有美化。
文学经典必须要超越于时代，超越时代往往就意味着争议。如今的我们读到数十年前这本书，对于书中久木和凛子这种婚外情并未觉得多么惊世骇俗。事实上，近年来的明星出轨，小三上位，学生援交频繁地出现在头条上，我身边朋友各种或真或假的婚变和狗血也接连不断。以当前的状态来看，一段婚外情似乎是并不是多么什么大不了的事情。
我们对男女情事的宽容度其实正是这部《失乐园》成功之处，当时代正在开始往性事上的自由发展的时候。这样一部作品恰在时代的交接处出版，如同一个新时代的标志一般为世人所铭记。这便是所谓经典作品真正经典之处——独特的历史性。
当然我并不想谈太多时代性的东西，只是时代是一个绕不过去的话题。如果不知道这本书所描述的九十年代，婚外情能够导致母亲跟女儿断绝母女关系；导致丢失工作；导致自己被社会边缘化，那么就无法理解《失乐园》中久木和凛子那种强烈的情欲，也就无法理解他们最终选择死亡的心情。
当然《失乐园》最独到的地方还是对性的描写，不同于黄色小说，渡边纯一郎描写的性都是点到为止，其中的比喻和用以衬托的环境描写让每一段性描写都很有韵味。这些文字反复咀嚼，又能够有不一样的感觉。故事的主角是54岁的久木和37岁的凛子，两个人都是有性经验的，而有性经验的人如何会这样不顾一切地彼此吸引，这是非常让人无法理解的。而渡边的文字恰恰让你相信，一切确实合理，这大概就是文字的功力。如同做菜，食客能够立刻就尝出菜是否好吃，可是却无法知道这道菜究竟用了什么调料，到底怎样烹饪。渡边的文字也是如此，慢慢地缓缓地把你带入到情景之中，当你觉得一切都自然合理甚至觉得自己也会如此时，却并不能说出这些文字究竟是如何调出这种味道。
我们究竟不是一个作家，如同食客并不愿意费神去看菜谱一般。当我尝试着解构渡边文字的时候，却发现十分倦怠。所以，我放弃了从文字层面上解析，转而去思考《失乐园》中的这种现象。
从书里的文字中，我们可以读出这些信息，
久木曾经是一个工作狂，一心扑在事业上。年轻的时候他也大胆的恋爱过，那个时代的日本自由恋爱也不是一件很普遍的事，但是久木跟他的妻子却是自由恋爱。故事开始的时候，久木已经有十年没有跟妻子有过性生活。而他的妻子，遵从传统的道德，尽力把家庭经营好，为了打发多余的时间，忙碌于陶器生意。她知道自己的丈夫会在外面时不时找找女人，她虽然伤心却也能够接受这个事实。久木最终没有当上社长，失败的结局就是被排挤调到了一个没有前途的闲职。而这使得他开始怀疑自己多年以来专注于工作的意义，甚至开始怀疑自己的人生。
凛子是个十分漂亮的女人，年轻的时候就嫁给了一个医学的高才生。丈夫在所有人眼里都是金龟婿，相貌好，学识高，与凛子十分般配。但是凛子的丈夫也是个工作狂，他常常忽视凛子。他跟凛子的性生活极度不和谐，这也是为什么凛子三十七岁还没有孩子的原因。此外，凛子的丈夫是一个特别要面子的人，凛子的感受以及凛子的想法对他来说并不重要，他更在乎的是一个外人看来和谐美满让人羡慕的家。只要凛子不破坏这个外部光鲜的外壳，他可以纵容凛子做任何事情。凛子的母亲很传统也很强势，凛子的婚姻很可能是她母亲一手包办。凛子的父亲脾气温和，于凛子的关系很好，并鼓励凛子不要压抑自己。因此凛子内心有一颗不安定的种子，并不那么愿意逆来顺受。
此外，我必须要略微算一算
故事里面的男女主角在外人看来都是标准的成功人士，久木的年收入达到2000万日元，在九十年代日元汇率大概是100：1，所以久木的收入是二十万美金，而且是二十年前的二十万美金！而凛子，她的丈夫收入比九木还要高。1997年的时候我们的馒头最便宜的只需要一毛钱人民币。九木的收入换算成人民币是165万，那个时候是对我们而言是一个天文数字！我清楚地记得我父母一年的收入还不足3万元人民币，而那已经算是当地比较高的收入了。
不要说在那个时代，即便是今天，年收入165万的人如果说自己的生活很痛苦，大概是不会有任何人同情的。同样嫁给一个年收入超过165万，高学历，高颜值的老公却还要出轨，离婚的女人，大概会被所有人骂为娼妇的。
但是如同书里久木所说的，有些时候性方面的满足跟家世，学历，智商，相貌都没有关系。当然他的这种说法有些太过于玄学。以至于读者不禁会问，那么到底跟什么有关系呢？
其实久木已经间接地回答了这个问题。在书里，曾经提到，久木具备把妻子“调教”成凛子一样懂得享受性快乐的能力。但是他并没有这样去做，因为他担心经历不够用。久木只会对露水情人施展他所有的技巧，因为露水情人可以在任何时候就抽身离去，不需要担心自己的精力不够用。
从有关久木担忧的这段描写中，我们可以清楚地知道久木所说的性能力究竟与什么相关。精力！
精力其实是比时间更加稀缺的资源，因为时间只是一个客观的量，并不要求你头脑清醒，也不要求你体力充沛。一个人昏昏沉沉地状态呆一天同样也可以说用了一天。而精力不同，精力需要吃饱喝足以及充足的睡眠，甚至还需要调整好情绪，排除杂念。唯有这些都被满足，才能有所谓的精力。而这一切如果仅仅保证一两天有七八小时的精力倒是不难，如果要求一个人几个星期乃至几个月都保持着稳定的每天七八小时的精力其实是特别苛刻的。
在现代社会的竞争中，精力是得以取得竞争优势至关重要的因素。因此，为了保证自己持续的有足够的精力，必须尽可能的规律生活，尽可能把一切都在掌控之中。因为任何的失控都可能带来情绪上的波动，而这个波动势必影响精力。这也就是为什么久木在过往的十多年里，宁可与妻子形同陌路也不愿意在妻子身上消耗过多的精力，因为一旦消耗了精力，一切就可能进入失控的状态，而这个状态很有可能会影响到精力，进而影响到工作。
跟当前中国社会类似，1997年左右的日本经历了一二十年经济的高速增长，整个社会都向钱看齐。一个月挣多少钱这么一个简单的问题便可以轻而易举地把人分出高下。久木这代人恰好生于这样的时代，久木年轻的时候也投入到了所谓“奋斗”的洪流中去，坚信努力能获得成功，坚信金钱意味着幸福。
小说并没有直白地描述这些内容，但书中提到久木在事业不顺的时候突然发现很多自己认为很重要的东西变得不再那么重要，而很多自己认为很不重要的东西却突然变得重要。这里面所谓的变得不那么重要的东西，就是金钱和地位。而那些认为不重要的东西就是爱情。
爱情同样需要消耗精力！
久木在事业遇到瓶颈无法提高的时候，一下子丧失目标。而那些多年以来忽视的，控制的，压抑的情欲随着与凛子的约会而被唤起。数十年的情欲如同遍地的枯草，一个火星就以燎原之势熊熊燃烧。
这正是久木最终一步步“堕落”而无法自拔的真正原因。
此外，值得特别注意的是：《失乐园》里其实隐隐地告诉了读者，如果久木与凛子的其他版本。水口是继续专注于事业的久木，他与久木差不多同时一起进入工作部门，差不多同时被降职，最后得癌症死掉了，这其实是一个不甘心事业失败而无可奈何而最终郁闷至死的久木；而凛子的丈夫，其实恰恰是年轻版的久木。忽视妻子感受，一心追求事业进步，甚至害怕在妻子身上消耗太多精力导致妻子的性欲被激发而给自己添麻烦的年轻久木。久木的妻子是一个默默忍受一切的凛子，她知道丈夫在外时不时找女人，但是遵从着传统道德。专注于陶器生意，竭尽全力维持着家庭面子上的和谐。
而更值得注意的一点是，小说里久木接触到的几乎所有的男性朋友或同事在得知了他跟凛子的事情后都表达出了羡慕。尽管久木觉得这是他们的讽刺，但从《失乐园》的创作意图上来看不见得如此。久木所遭遇的问题，其实书里每个人都在遭遇，区别只是有没有遇到一个凛子罢了。
事实上，1998年日本的经济危机导致了日本年轻人的离经叛道，如今食草男，宅男，伪娘等现象已经见怪不怪。原本专注于工作的日本人，在经济负增长带来的绝望下，干脆放弃了传统道德，进而为自己赋予了世俗成功以外的意义，并以此活下去。而在1997年前后，危机的魅影已经逐渐显现，久木和水口的降职既可以看作是他们竞争失败，也可以看作是竞争变得更加激烈和残酷，失败者的数量在大幅度增加。当失败者成为多数的时候，努力赚钱，赚更多的钱无论看起来多么诱人都无法让人们愿意百分百的投入，因为失败的概率太高。
久木遇到的困境其实他身边的人都在经历，这也正是时代的特性。而这也是《失乐园》畅销的重要原因。
如果说《失乐园》对我有什么启示的话，那么我深刻的感受就是
“人生终究不能只靠着某一个自以为是的意义来支撑。”
在我读完这本书后，我准备了一瓶红酒和一对耳环，昏暗的灯光下，我惊奇的发现，我竟然比十年前更动人。
网友评论