悲伤者无处可去——评《水牛城66》

悲伤者无处可去——评《水牛城66》

好电影分两种。

一种是在开头前几分钟便才气逼人，给人以强烈吸引，然后教你深陷其中。《猜火车》开头那段的Mark在爱丁堡街头一边奔跑一边高喊“选择不选择”，《搏击俱乐部》开头主角因失眠而到处参加各种奇怪的病友交流会等等，都是很好的例子，这样的电影在一开头就给观众提出了问题:

我牛逼不？

我是不是很牛逼？

我太TM牛逼了！

而另一种，则是在开头时不动声色，画面与情节看似生活化，稀松平常，然而随着剧情一步步推进，你会在结束的瞬间发现自己已经泪流满面，或是像被人迎面打了一拳，茫然错愕，久久回不过神。

其中的典型代表是《步履不停》和《牯岭街少年杀人事件》。

《水牛城66》显然属于前者。

开头时，男主角比利刑满释放，走出监狱时，外面飘着大雪，天地一片冬天的萧索景象，比利穿着灰色的破旧夹克，脚踩一双红色长靴，站在监狱大门外茫然无措。

在比利脸上，丝毫不见被释放喜悦，只有烦躁和冷漠。

悲伤者无处可去——评《水牛城66》

在一条长椅上蜷缩身体睡了一小会以后，比利被冻醒了，而后，出人意料地，比利开始回忆起监狱生活的点滴。

过往画面在屏幕上飞速闪过，思考了一会后，比利做了一个决定，他转过身，来到监狱门口，对门卫说：

“我能回去吗，我想回去”

“我只有放人出去的权利，没有放人进来的权利”。

门卫在震惊之后，漠然拒绝了比利的要求。

于是比利怅然若失地离开了，他坐上了前往水牛城的班车，头靠在车窗上，窗外小城的景色闪过，他脸上依然露出烦躁的神色。

为什么不高兴？为什么想再回到监狱里？

因为无处可去。

因为他不知道自己该去哪里。

因为他不知道自己存在的意义在哪里。

对于一个无可救药的悲伤者来说，“去哪里”是一个永恒的问题。这个“去哪”当然是有双重含义的，对于比利来说，在空间上和心灵上，他都不知道自己该去往何方。

也许有人会问，为什么不回家？

因为他是没有“家”的，那只是一间没有生气的房子而已，那里没有爱。

比利出生在一个畸形的家庭。

父亲是小城里的一个过气歌手，完全不知道该怎么教育孩子，甚至曾经当着比利的面，把他偷偷养的小狗残忍杀死。

而比利的母亲，她是一个疯狂的水牛城球队的球迷，三十年来水牛队的每场比赛她无一错过，除了一场，那就是生比利那天的那场比赛。

那是非同寻常的一场比赛。在那一场比赛中，水牛队取得了联赛的胜利，在此后的三十年中，水牛队再也没有取得过这样的辉煌。作为一个疯狂球迷，比利母亲为此感到心痛。她甚至对比利说:

“有时候，我真希望，我真希望没有你，这样我就不会错过那一场球赛。”

在这样一个家庭长大，可想而知比利会变成怎样一个人。没错，他变得敏感，自卑，鲁莽，满嘴粗言秽语，内心支离破碎。

这样的比利，在一场有水牛队参与的联赛中，仿佛赌气一般，他借了一万块钱，买水牛队赢，买这样一只三十年没有赢过联赛冠军的球队赢。

他在跟自己赌气。

结果自然是血本无归，比赛中水牛队的一名主力球员收了黑钱，他故意踢失关键一球，水牛队饮败。

因为无力还债，他被强迫替人顶罪，然后被判入狱五年。出狱后，比利只有一个想法，那就是要枪杀那个故意丢球害他坐五年监狱的球员，然后自尽。

其实他明白，自己入狱的事不能怪在那名球员身上，可是他总得给自己找点事情做，给自己一个目标，所以他不断强化自己对那个球员的仇恨。如果不是这个信念在支撑着他，也许比利根本熬不过监狱中的五年。

某种意义上来说，那个球员救了比利，没有他，比利的内心将“无处可去”。而当一个人找不到自己存在的意义，后果严重，他会自我放逐，甚至自我放弃。

就在这个时候，蕾拉出现了。开始时，两人是绑架者与被绑者的关系。

比利装出一副凶恶的模样，逼蕾拉扮演他的妻子，和他一起回家应付他的父母。蕾拉一眼就穿比利凶恶外表下自卑敏感的心，这源于同类之间特殊的感应。她喜欢他，想要治愈他，于是，她装出害怕的样子，随比利一起回家。

在家中，儿子在消失五年之后回家，比利父亲却没有一丝喜意，面色阴沉。比利母亲依然在看球赛，电视机外放出的球赛声音盖过了人的说话声。他们几乎把比利忘记了。

在他们面前，蕾拉完美扮演了一个妻子的形象，比利却一点也开心不起来。

这个家伤他太深了。

悲伤者无处可去——评《水牛城66》

此后两人的关系不断升温。

虽然比利仍然是那副凶恶粗鲁的样子，冷言冷语，但他开始带着蕾拉去保龄球场打保龄球——这是比利最引以为豪的东西，没错，他是一个保龄球天才。

之后，四周皆暗，一束光亮起，照射在蕾拉的身上，在保龄球馆里，蕾拉翩翩起舞，随着舞步轻移，她的方头皮鞋踩在地板上发出悦耳的声音，那个场景真是太美了。

而后，比利带着蕾拉来到一个汽车旅馆，而汽车旅馆对面，是那名球员开的脱衣舞俱乐部，他每晚都会待在那。没错，比利依然想要复仇。

但在旅馆的宾馆里，事情起了变化。在蕾拉面前，比利彻底打开心房。蕾拉和比利在浴缸里相对而坐，气氛变得迷离，两颗孤独的心相互吸引。而后，在床上，他终于不再掩饰内心的空洞与孤独。他紧紧蜷缩在蕾拉怀中，宛如一个婴儿，脆弱，无助。

在那晚，比利还是带着枪，去了那家脱衣舞酒吧，并且见到那个球员。那个球员变得大腹便便，早已没有了当年在球场上的英气。

比利看着他，在脑海中，比利幻想自己把子弹打进球员的眉心，然后饮弹自尽。然后，他想到了蕾拉。几番犹豫，他最终没有把计划付诸实践，带着释然，他转身离开。

这部电影有一个温暖的结尾。

在电影的最后，他打电话告诉自己最好的朋友傻仔，他说：

“告诉你，傻仔，那个球员看起来老了很多，我突然想他也许不是故意踢失那个球的，他在那一整个赛季都表现优良，只丢了那一球。现在，我有女朋友了，她苗条，漂亮，而且很爱我。我要和她一起生活。”

他终于不惧生活，心有所依。

悲伤者无处可去——评《水牛城66》