现在国内市场讲微观写作的书非常多，也就是在你已经知道你要写什么故事，而且已经有了文章的草稿的情况下，教你怎么把文章修改得更好的书非常多。现在我们缺乏的是讲宏观写作与快速写作的书。
现在，我们来讲讲宏观写作。
什么叫宏观写作呢？简单来说，就是“如何编故事”。宏观写作与如何寻找最合适的动词，如何进行修辞，如何使用关联词这些语言技巧都无关。所谓宏观写作，就是构建文章的“骨架”。如果没有好的骨架，不知道如何编故事，那么哪怕有再多的语言技巧，也无用武之地。
所以现在，我们来讲讲大脑喜欢什么样的故事，我们应该如何安排材料，把稀松平常的人生，变成精彩绝伦的故事。
0、电影大师大卫·林奇的游戏：一个利用卡片写故事的故事
宏观写作（也就是如何构建故事）原理，其实不仅仅适用于写作，它适用于广泛的内容制作（电影、视频、音频、游戏等）。凡是需要“剧本”的东西，都需要宏观写作。
著名的电影导演大卫·林奇，在 MasterClass上讲述了他进行宏观故事构建的方法：在开始构建一个新的电影故事时，他会拿出 70 张空白卡片，在每一张卡片上写一个段子，或者有趣的生活中的故事。
当有了 70 张已写好的卡片时，他就会把这些卡片都摆出来，一张张地观察，再重新排列，然后变成一个故事。
我曾经写过一篇文章，主题是“女性要摆脱琐碎人生”，里面就用了大卫·林奇的这种方法。我对人生中的几个故事来回地排列重组，对童年的记忆、父母告诉我的事情，还有姥姥说过的话，来回地进行闪回，拿这个主题在这几个故事中切换。我的纸卡上只有这几个故事（图 1）。
image.png
大家可以看到，这六张纸卡只是我人生中一个个片段的“快照”，它们只是我人生的一小段剪影而已。这些不是故事，故事要靠这些剪影来组织，给这些剪影留下意义。
下面我就把我凭借这些剪影写下的关于“女人要摆脱琐碎人生”的文章给大家看一下。穿梭于这些纸卡之间，这些我人生中的每一个时刻，都在提醒我“摆脱琐碎”的重大意义——当悟出来这些剪影的共同之处时，我们就拥有了一个故事。
我的价值观
今天，我给大家随便讲讲我的价值观（以及它怎么建立的），以及我觉得人生最可怕的东西是什么。
我小学时和表弟是同学，我超级喜欢住在舅舅舅妈家，和表弟一起写作业一起玩。那个时候，他们还住在大杂院，生活条件比较差，住宿也拥挤。
在大杂院里，有几个老太太特别嘴碎，喜欢跟我舅妈告状，说我和我表弟又去哪里玩了，又闯什么祸了。她们全天24 小时盯着别人家的孩子，并不是因为她们喜欢孩子，而是因为她们喜欢找这些孩子的错处，好去趾高气昂地告诉他们的家长“您家的孩子多么没规矩”。
我真是烦死她们整天煽风点火了。好在我舅妈是一个非常温柔大度的人，从来不听这些。老太太们不甘心，就等我舅舅回家再告状。等到舅舅骂我表弟或者打我表弟了，她们才满意地离去。
这些老太太的行为，与我父母和姥姥给我的教育大相径庭，让我产生了很多思考。
我婴儿时期，喜欢在床上打挺。我姥姥特别喜欢，说这个姑娘能“鲤鱼跃龙门”。她特别喜欢我旺盛的精神头儿，还给我绣了一条“鲤鱼跃龙门”的小被子。
我小时候刚认字，我爸爸就明确地跟我说：“女人想在这个世界出头，太难了。一定要记住，切勿玩物丧志。”
我爸告诉我：“很多东西都是游戏。打扮，玩洋娃娃，与其他小朋友交往，人与人之间的闲话和算计，这些都是游戏。切勿因为游戏，忘掉自己的志向。”
我长大了，喜欢各种“游戏”。我喜欢打电子游戏，喜欢追剧、追星，喜欢看书、写文章、上网，喜欢到处逛、花钱买买买，我也喜欢听人八卦，喜欢看男生打篮球，喜欢看帅哥，喜欢吃喝玩乐。
我从不过“禁欲”的生活，也不想远离世俗，去过什么“极简主义”。得益于我爸从小给我的“反沉迷训练”，我知道这些都是“游戏”，也懂得“切勿玩物丧志”。
我胖过，也痩过，恋爱过，也失恋过。胖的时候有人劝我减肥，瘦的时候有人夸我好看，恋爱的时候很高兴，失恋的时候也曾哭过。但是，其实我都明白，所谓的身材、容颜、恋爱、女生之间的争斗、娱乐，其实都是“游戏”。
我不能沉迷于此，我要有大志向。
我父母给我的教育是：不能做一个琐碎的人。就拿开头提到的大杂院里那几个老太太来说，我虽然烦她们，但也可怜她们：为什么人生这样琐碎？
我爸说：“以往的女人没有选择，只能过琐碎的人生，每天只能想鸡毛蒜皮。而你们80 后这一代的女性，几乎是第一代能靠读书选择自己命运的女性，你一定要抓住历史的机会。”
我妈说：“这些老太太，我跟你舅舅小时候，她们就天天跟你姥姥告状。如今你和你表弟都长大了，她们还是数十年如一日，换成跟你舅妈告状了。”我小时候想，我不能活得像她们那么琐碎。
铺垫了这么长，我想说，这就是我的价值观的形成过程。一个人的价值观，可以从她最恐惧什么来谈起。
我最恐惧的，就是变成一个琐碎的人：没有志向，没有理想，没有什么星辰大海，每天絮叨孩子，挑他们的错处，每天跟菜贩子争几毛钱，或者絮叨老公为什么不关抽屉门，为什么不出去抽烟。
我澄清一下：我不是鄙视这样的人，我是恐惧这样的琐碎生活。大杂院的老太太们不知道这个世界还有万千的精彩，不知道人可以活成什么样子。她们都是文盲或者半文盲。
她们摸不清自己想要什么。千百年来，女性都是这样过的，她们在家里的鸡毛蒜皮中消磨了一生：
穷人家的担心棒子面够不够吃；
富人家的琢磨我婆婆的镯子啥时候传给我；
温柔一些的给老公补补衣服；
泼辣一些的跟婆婆斗斗嘴皮子；
聪明的知道干点绣活儿贴补家用；
懒一些的躺在脏被子上抱怨别人家的汉子好。
无论她们性格如何、家境如何，终究逃不过的，是琐碎的家长里短。可即便这样的女性，也有很多人渴望有自己的天地。那么受过教育的女性，怎么可能想失去光明？
在我成长的过程中，我爸、我妈、祖父母、外祖父母，都对我寄予厚望。我上学学的是“君子以自强不息”，是“为祖国健康工作五十年”。
我少女时代都不敢“玩物丧志”，我成年了，岂能让一生归于琐碎？我认为这就是很多年轻人，特别是年轻的女性不敢结婚的原因。
诚然，在婚恋中，确实有很多人眼高于顶，老想找自己够不着的人，也有一些人指望靠婚姻过日子。但是，绝不是所有人都这样。我知道，有很多女孩跟我当年一样，并不是她们看不上别人，也不是她们眼高于顶。
她们不是惧怕当“贤妻良母”，而是惧怕“只是个贤妻良母”，失去了自己的身份和理想。对于一个从小立下志向的女孩，让她归于琐碎，其残酷程度约等于曾经见过光明又失去了眼睛。
这就是我的价值观。
这就是大卫·林奇的方法：把人生的几个片段穿插在一起，然后把这几个片段共同的感悟当作线，把这些片段当作珍珠，就可以串连出一个故事。
一、起承转合：精彩故事的公式就在你的大脑里
从上面的例子可知，宏观故事构建的技巧，即产生一个故事的方法， 不仅可以用在英文创作上， 也可以用在中文创作上， 而且不仅限于电影或写作，它可以用于任何内容的创作。这是因为，宏观故事的构建与说哪国语言无关，它是故事的串联方法。
每当一个国家的国运逐渐上升时，内容创作（也就是基于故事的创意产业）就会呈现百花齐放的景象，内容创作需求也会呈爆发式增长。这个规律在历史上经常可以见到。比如文艺复兴的兴起，根本原因就在于生产力的发展，在于经济的繁荣。文艺复兴时期产生了很多内容创作的艺术家，涉及众多领域：绘画、雕塑、音乐、建筑、哲学、文学，还有戏剧和歌剧等。
再比如美国的好莱坞。从20 世纪50 年代开始，随着美国经济的蓬勃发展，好莱坞开始了腾飞式发展，产生了大量的国际影星、优秀电影，还推动了美国文化的大量输出以及美国整个第三产业的发展。
我们中国马上就要进入这个阶段了。在不久的未来，将有大量的与内容创作有关的工作机会。现在打下好的构建故事的基础，将来就可以在马上要爆发的各种内容创作领域有极强的竞争力。这对提高个人经济效益、发展新经济，以及从制造业转型成“智造业”，都有极大的帮助。
想要创造出优秀的内容，基石就是创造出令人激动的故事。前面我们讲了大卫·林奇的卡片式故事构建方法。但这种经验主义是远远不够的，从脑科学的角度来说，一个精彩的故事必须在起承转合上下功夫。
起、承、转、合，在每一步都要精心架构，才能够一直抓住读者的心。
1、起：开头如何吸引人
开篇如何“起”，这是文章最要紧的问题。没有人有义务看你的文章，所以把读者“抓住”，是作者的首要任务。如何一开场就让人期待不已，而且迫不及待要追这个故事，是一个重要的技巧。下面我们从脑科学的角度，教大家两个简单易行的方法。
方法 1：描述危险的场景——冲突
大脑是极度响应危险的。我们的大脑有一个 HPA 轴（the hypothalamic-pituitary-adrenal axis，下丘脑-垂体-肾上腺轴），专门用来处理紧急的情况，有 fight or flight（战斗或逃跑）的反应。这是人脑中一个极其重要、极其核心、极其原始、极其自动的反应。
同时，由于人的大脑里充满了镜像神经元，所以不仅仅是在自己遇见危险的时候，“战斗或逃跑”这个响应回路会被激活，在别人遇见危险的时候，我们也会精神非常专注和紧张。
因此，文章的开头描写一个“危险”的能激活肾上腺素的场景，就能够非常有效地吸引住观众的注意。不知道大家有没有看过这样的电影或小说：一上来，主角就在被黑恶势力追赶，或者一上来，主角就正在被各路高手追杀或正在跳悬崖。
这样的故事一开始就抓人眼球，一下子就把人吸住了。当然，所谓的危险，不一定非得是肉体上的。
情感或者生理上的危险也是可以的。比如在一开始描写“你要去参加一个重要的面试，路上却遇到了意外”或者“你去找一个暗恋很久的人表白，却不敢推门而入”。
这样的开头都会非常吸引人。
方法 2：描述出人意料的场景——反常识
大脑也有特殊的信号来处理跟日常生活不一样的新奇的场景和元素。研究脑电生理学的同学都知道，当遇见一个新奇的场景或者事物的时候，大脑就会产生一个很大的脑电波：N400。也就是在遇见一个新奇的场景或者事物时，在刺激生成之后的 400 毫秒，会产生一个大的负向的脑电波（我们在第 1 章也提到过）。这个脑电波的产生是因为神经元遇见新奇的刺激，就会产生大的“集体兴奋”。而脑电波就是“神经元集体兴奋”的标志。
出人意料，就能引人注意。“神经元对新奇事物集体兴奋”是深藏在大脑里的“机关”，揪住了，就可以吸引人的注意力。出人意料，并不仅仅指惊吓，其实幽默也是一种出人意料。因此，我们经常看见一些特别牛的小说，一开始都是很幽默的语言或者很幽默的情节。
比如，我写的下面这段话，大家就会觉得很有意思。
- 一般的小说，男女主角都像有金刚护体一样，怎么刺杀都杀不死。但在这个故事里，我们的主角，没有光环。她这会儿就要吐血而亡了。
这种反“主角光环”的设定就会吸引读者进入故事。
幽默是一个把生活中的有趣之处进行扩大和形象化的过程，比如下面这个写“纹身了就不能发胖了”的小段子，也适合作为开头。
- 要严正警告那些想纹身的同学们：纹身了可就不能发胖了！否则——玫瑰变大红花，郁金香变向日葵，金鱼变热带鱼，藤蔓变仙人掌，骏马变山猪，蝴蝶变蛾子，蜈蚣变螃蟹，连纹个字，都会行书变隶书，草书变图腾啊！
02：承：如何保持读者注意力
有了好的开头还不够。在故事发展的过程中保持读者的注意力是十分重要的。依赖于人脑里的激素，特别是催产素的存在，人对感同身受的故事特别能够保持注意力。就像一个灵魂深处和你相似的朋友跟你分享经历，你特别能听得下去一样。
方法 1：故事的主角有和读者共同的经历
有一些经历是人类都有的。比如，小时候觉得“大人都很幼稚，有一天我长大了会怎么怎么样”，或者班主任们都会说“你们是我带过的最差的一届”，又或者寒假回家，妈妈都会做一大桌子菜。
这样的情节都会引起读者很大的共鸣，让读者跟着继续读下去。我们在承接故事的过程中，一定要加入一些这种能够让人共情的内容。
关于“女人要摆脱琐碎”的文章里就加入了很多这样的“人类共同经历”：很多女孩见过因为没有选择而使得生活失去理想的长辈。这样的写作方法更能让人代入。
方法 2：故事的主角有读者向往的品质，或者有可以让读者产生共鸣的品质
如果当我们的读者在现实生活中遇到了我们故事中的主角时，想和他成为朋友，甚至喜欢他、尊敬他，那就表明主角与读者成功联系起来了。
比如主角非常地励志，在艰苦的环境下，他虽然掉了无数的眼泪，遭遇了无数的坎坷，但还是“站起来”了，那么读者就会受到很大的激发。
我们一定要发掘出故事主角特殊的闪光之处，在故事中“承接”的部分把这个闪光之处表达出来——这样才可以抓住读者的心，让他们愿意继续读下去。
很多年轻的朋友管这个步骤叫“入坑”，我觉得非常贴切：我们要在这个阶段，使读者对我们故事中的角色“入坑”，让他们喜欢上故事中的角色——这样才能完全“吸住”读者。
方法 3：主角需要可爱，但他并不是没有弱点
当看到了一个角色的痛苦、脆弱和需要时，读者就会和他有更深的联系。
假设我们看到一个男孩，瘦瘦弱弱，一副书呆子模样，戴着眼镜，穿着格子衬衫，站在玻璃门外，看着心仪的女孩，双手在背后握着一束玫瑰。正在他紧张地犹豫着不敢进去的时候，一个高大壮硕的男生突然出现，撞了他一下，但完全没有道歉的意思，直接走了进去，和女孩来了一个大大的拥抱。
原来这个高大壮硕的男生是女孩新的男朋友。
当看到这样一个小故事时，我们的心就会悄悄地转向那个“书呆子”男孩，替他着急，替他惋惜，替他感到委屈。
当读者的心被牵动时，故事就开始走向成功了。
03：转：期待本身比结果更重要
有很多人会写精彩的开头和耐人寻味的结尾，但是故事的中间会松懈。这种在中间松懈的故事，就会给人一种非常不过瘾的感觉。
“过瘾”的故事是指那些情节会越来越上升，让人越来越激动，越来越耐人寻味的故事。这就要求“转”的方法特别好。有一个特别有趣的方法，叫“定时炸弹”。
比如《印第安纳琼斯》这部系列电影，主角每次都在山洞快要爆炸的最后一刻，才从山洞滚出来。
这样的电影故事技法，在后来的很多电影中得到了应用。这就是“定时炸弹”：主角在故事中知道，自己在某个时间点必须要做一件什么大事，否则就大事不妙。
当然，“ 定时炸弹” 并不一定是真的炸弹， 也可以是各种 deadline（最后期限）。
比如这样的情节：姑娘明天就要离开这个城市了，一个暗恋她八年的男生，到现在还不敢表白。
或者这样的情节：你们一行五个人参加机器人大赛，本来所有准备工作都就绪，明天就要上台展示了，结果头一天晚上，你不小心把可乐洒到了主板上，机器人“死机”了。
抑或是这样的情节：母亲把婴儿放在了安全座椅里，却忘了系安全带；她正在一边打电话一边开车；在她看不见的转角，有一辆大货车疾速驶来。
这些情节都是“定时炸弹”，因为它们都会激起读者的“时间强迫症”。“时间强迫症”是人类大脑的一个重要的习惯，当deadline临近，而故事中的人物还没达到要求或期待的时候，读者就会着急、焦虑、紧张、被代入故事。上面所有的“定时炸弹”情节都能让读者发出内心独白。
比如，姑娘就要离开，男生还不表白，很多读者就会发出这样的内心独白：“快点，别磨叽了。”
而假如你在参加大赛之前，把展示的机器人弄坏了，读者就可能发出这样的内心独白：“怎么这么笨？”
人物每一次的成功或失败，读者都会跟着紧张起来，这就是因为故事设定中有个deadline，也就是“定时炸弹”。由于“时间强迫症”，这些“定时炸弹”一定会吸引着读者继续阅读，去追踪故事的结尾。
这就是“定时炸弹”之所以能“攻击”读者大脑的原理。我们可以把这种构建故事的方法用在自己的文章里，在“转”的部分进行“定时炸弹”的构建。
04：合：大脑最喜欢曲折而充满斗争的故事
下面我们就要说到“结尾”了，也就是怎么“合”，怎么才能不虎头蛇尾。其实本质上来说，大脑喜欢的是矛盾、斗争和战胜困难的故事。
“斗争之后战胜困难”这样的叙事结构在人类社会是非常有用的。人类的社会是一个社交性非常强的社会，人与人之间的关系和斗争，在大脑中占有很重要的地位，我们前面也讲过这样的观点。
另外，与自然环境和野兽的斗争，又体现了人类生活的另一方面，要生存，就要“明知不可为而为之”。
因此，人与人之间的斗争，人与自然之间的斗争，都是最吸引人的故事。这就是为什么很多人喜欢“宫斗”题材或自然探索题材的内容。
因此，让主角做“屠龙的骑士”，给主角一个挑战，成了一个非常重要的写作技巧。很多故事的主角经过千辛万苦，与天斗，与地斗，与人斗，才最终获得了胜利——大脑就喜欢这样的故事。
另外，“学习”也是在斗争中获胜的一个很大的因素：很多时候，最终的结局是主角在斗争过程中会有一个大的转变，领悟到新的道理，发现了新的事情，在困难中大彻大悟。
在领悟到新的道理的时候，大脑会释放 GABA（γ-氨基丁酸），即一种跟学习有关的神经递质。在故事的高潮，我们要给斗争一个“解决方案”，这个“解决方案”要通过主角的顿悟表现出来。当主角顿悟的时候，这个故事的道理就会显现，读者一样会跟着大彻大悟，大脑里也会释放出令人顿悟的 GABA。
没有解决方案的故事是不完整的，会让人感觉“虎头蛇尾”，并不过瘾。
而有了“定时炸弹”，有了“斗争”，有了“大彻大悟”以及“解决方案”的故事，会让人觉得非常完整、过瘾。
像上面那个机器人比赛的例子，故事情节就可以写成：“当主板因为被浇了可乐而坏掉之后，你们需要找一个新的主板。但是，从网上买已经来不及了。这个时候，团队的人打了起来，打了一架之后，大家都精疲力竭、垂头丧气，因为第二天就要展示了，只剩下 8 个小时，而你们所有人还都不知道能怎么办。突然一个成员发现，一台旧电脑的主板也可以用。于是大家团结一心，把这个主板接好了。最后，你们在大赛中获得了圆满成功。”
这样，故事就完成了“转”和“合”的部分：不仅有“定时炸弹”，还有“斗争”，以及最后的“大彻大悟”与“解决方案”。
结合上面所有的部分，我们发现一个精彩故事的公式就是：
- 起（用危险或出人意料的开始抓住读者眼球）
- +承（引起读者的感同身受）
- +转（用“定时炸弹”来炸出期待）
- +合（重重困难和斗争与主角的大彻大悟）
- =精彩的故事
那么，有没有故事离开了这个套路仍然精彩呢？可以说，在人类的历史上，有很多“反”这个套路的故事，我们依然感觉很精彩。但是，那需要非常强的故事构建能力和更强的叙事能力，非一般人所能教授。当我们熟练掌握套路，加以应用，写出一些扣人心弦的故事之后，再学习那些比较难的技巧也不迟。
<<<《写作脑科学：屠龙的高效写作指南》 学习笔记
网友评论