作者拍摄
上周静子姐姐来我这里，我们聊了很多关于小时候的事，这几天晚上也是意犹未尽跟她发消息，传递很多碎片。
我们聊到你，我的奶奶。
你一直到离开我们，我和弟弟很多小动作都没等到懂事的时候全部告诉你。
奶奶，跟你差不多同岁的还有好几个奶奶在勤恳地过活，这两年我在家里，有再见到几次，佝偻着身体在寻找废纸盒，一直到老了，走路蹒跚着了，还是没有闲下来。
奶奶，你们那一辈的奶奶从来没想过要享哪个儿女的福吧，你们怎么一直都只知道默默付出，但是你们坐下来聊天的时候，你们说起自己的儿女，都是满脸往后日子安稳有依靠的样子。
奶奶，你的节约，我很少在别的家人身上看到。
以前我们家养过一些鸡，还有猪，奶奶你还记得吧。
可是我都不记得家里有杀过鸡，只记得我们家的猪不像别人家的猪，安安稳稳睡觉吃饭长肉。
网图
有一回下雨，猪越栏跑走了，奶奶你不在家，后面我才知道你去追小猪去了。
我们家的菜园子就在家的右手边，用很多高高矮矮的竹子围起来，家常的蔬菜里面都有，奶奶你种的菜和我外婆种的菜的种类是差不多的，但是奶奶种的菜都长得很精细，外婆种的菜都是长势很喜人，疯长，但是正因为精细，我和弟弟就最馋地里的黄瓜，尤其是刚刚长出来没多久的小黄瓜，又嫩又脆。
网图
但是奶奶你一直都是凶巴巴的，你说地里的瓜果蔬菜，都是做菜吃的。
奶奶你最长说的一句话是，人活着最难就是桥（敲定）三餐吃什么，桥什么菜吃。
奶奶，你还记得我们家也有养猫吧，我们家也挺奇怪的，猪会离家出走，猫不会，猫会在我们家买回一大块瘦肉的时候，看准时机咬住就跑，奶奶你由此展开一场与猫抢夺猪肉的大战，从屋前跑到屋后，传来一阵阵追赶和骂骂咧咧的声音。
我和弟弟还没有长到知道要去一起追的年纪，慢悠悠地啃着手上对半分开的苹果。
奶奶你很少买肉回来，大概一个月会有一次吧，一刀肉只有一点点肥肉，几乎都是瘦肉。我跟着奶奶你去买菜的时候，你从来没有买过零食给我和弟弟吃，就算买了，当天我们也不知道，一准是先藏起来，到了奶奶你认为合适的时机再拿出来。
除了菜园子里的菜长得精细，奶奶你做的平菇鸡蛋瘦肉汤也是，很香喷喷，那是我喝过最好喝的瘦肉汤，没有放一点点味精，却很鲜，吃完碗里的瘦肉再盛一些米饭进去，米饭就裹上了肉汤里面的油，每一粒米饭都变得亮晶晶，我和弟弟每次都满足地喝下奶奶你做的肉汤。
说起米饭，奶奶你还记得吗，每次电饭锅的锅底总会粘上一些米饭，奶奶你都会拿饭勺使劲去刨，最后刨不下来，你会泡一点水进去，等米饭自己膨胀了，用小碗盛出来，下一餐煮饭的时候蒸在最面上，吃饭的时候，最先盛到你自己的碗里，一边盛一边说，一泡就这么多，这要是丢了真是浪费。很满足地吃下，好像吃的是额外的收获，是馈赠得来的。
印象还特别深刻的一道菜是辣椒炒茄子，奶奶会把茄子切成很小的薄片，然后配上一些青椒，下菜籽油，锅里翻炒，是很好吃的时令蔬菜，特别下饭。
网图
还有奶奶你做的蛋炒饭，看不到一块一块的蛋花，是把上顿的米饭下下去炒热以后，再加入一些猪油，然后把蛋打进去，用锅铲一边炒一边压，最后和米饭混在一起。
一直到有一次爸爸回来，爸爸看到这样的蛋炒饭，爸爸说，蛋炒饭不是这样炒的，于是爸爸示范了一下，热锅下油，下打散的鸡蛋，鸡蛋成型，最后加入米饭一起翻炒，爸爸说，这样炒出来的米饭才看得到鸡蛋花啊。
可是后面奶奶还是会用她的方式来炒，因为这样打两个鸡蛋，整晚米饭都能裹上鸡蛋，我们也都吃得香喷喷。
网图
奶奶，你还记得吧，我们家是最早有电视的，在村子里来说。
最开始是黑白电视机，后面最先换彩电的也是我们家，白天有好几个小孩子会来我们家看电视，我得意不做声地坐在一边。
但是后面小伙伴们的家里也都有电视机了，彩电也没什么好稀奇了，我们看电视的机会却变得更珍稀了，每到晚上八点半左右的时候，就不能继续看电视了，有时候甚至是七点半，我们看得正在兴头上，连广告都没有插播进来，正是谁谁谁被坏蛋打晕了，那个谁的奸计正要得逞了，奶奶你就开始发号施令了，走，走去睡觉了......以前的电视机开关都是手按的，厚厚的电视机的机箱，关电视的时候手一按，电视机屏幕不仅闪一下还会伴有响声。
我嘟嘟囔囔地很不情愿跟着去睡觉了，回头一看，弟弟嘴巴翘得比我还高，我看了一眼弟弟，我感觉弟弟眼眶又红了.....
我们家近处只有一户人家，住了一位老爷爷，每天都是自己做饭吃，家里也没有电视机，只有敲敲打打还有鸡鸭的扑哧声，那位爷爷很喜欢看电视，我和弟弟晚上吃过晚饭，不约而同一起去请爷爷来我们家看电视，爷爷很高兴，关上厨房门，乐呵呵地跟着我们走，我和弟弟也乐呵呵的，奶奶也乐呵呵地接待。
这天晚上我们最早能看到九点钟，等爷爷一走，奶奶的脸一下子垮下来了，这回换奶奶嘟嘟囔囔了，真是喜欢看电视，看到这么晚，你们两个赶快去睡觉。
我们就笑眯眯地拖鞋一撒，就跳到床上睡觉了。
周末的时候，奶奶白天一般都会出去，奶奶出去之前就坐在门前的凳子上，一边穿鞋一边收拾锄头或者毛列刀（砍柴刀），然后一边自言自语，上州（上午）去把反边地里的地散土，上点肥，撒几把雪里红（一种可以做酸菜的蔬菜）的种子在里面，地是块好地，就是板（很硬），沿着矿边的刺也要拙一拙(清除)，人走路就好走。
这话不是说给谁听的，我和弟弟还小，奶奶出去做田里的工，做地里的工，我和弟弟就被安排乖乖待在家里，待在家里肯定也不会乖乖写作业，奶奶出门之前还会再多叮嘱一声，莫看电视啊。
我俩马上应，好！
奶奶一走，我们就马上打开电视，前面一段时间，我两都乖乖坐在沙发上看，到了奶奶快回来的时候，我俩就有一个明确的分工了，一个坐在沙发上看，另外一个人要站在窗台那里，看奶奶有没有回来，奶奶回来，我们就要赶快关电视机，有一次我无意中手碰到了电视机的机箱，好烫！！！
我的脸一下子也变得好烫！！！
有时候奶奶会带我和弟弟一起去地里，正是打麻的时候，奶奶就在地里站着垮一人高的麻，或者蹲下来半人高的麻也不放过，我们就坐在地沟沟里歇阴，捉蝴蝶，麻杆上时不时还会看到很多灰麻的毛毛虫。
早点去还有翅膀嫩，飞不高的小蜻蜓，在麻根部，那些垮过的麻还会长出一些新的更低矮的麻，这些基本都是不要了，我就自己学着奶奶的样子，垮一些小小的细碎的麻，没垮几根，一开始还没觉得，过一会就看到氧化后，手全被染上了黄褐色，回去用洗衣粉水才能洗干净。
网图
我们家没怎么种田，爷爷在我爸爸五岁的时候就离开了，我和弟弟基本也都是奶奶带大，奶奶要照顾我们，照顾地里的蔬菜，还有满地跑的鸡，别人家都是有种田地的，秋收以后，奶奶会带着我们去收割好的田里，捡收漏的散穗，一株一株的散穗收集起来，没多久手上就攥上了一大把，我就很开心地跑到奶奶面前，奶奶拿出其中一株，围着这把稻穗多绕几遍，最后打一个死结。
拿回去的稻谷，晒在场里，最后打下来撒给鸡吃。
在这样二次收获的稻田里，还会有第三层的惊喜，稻穗梗还会在田里留很长一段时间，一直到春上的时候才会被犁耕掉打碎，那么在这段时间里，我会跑到家门前那丘田里，抽新长出来的嫩稻穗，抽出来会发出很清脆的响声，把薄嫩的外皮撕开，是嫩青绿色的稻谷，放在嘴巴里咀嚼，很清甜。
我大弟弟两岁，后面再大一点以后，奶奶会吩咐我做一些家务，比如，把锅里两只碗洗一下，我看一下锅里，瞪着两只眼珠子，翘起嘴巴说，这明明是三只碗。
再比如，奶奶在我玩得蹦上天落下地的时候，突然要我把地划一下（扫一下），我又瞪着两只眼珠子，还捏住鼻子，这地上还有鸡屎，咦，还有糖心鸡屎耶，我不扫，好恶心。奶奶声音提高八度，嚷嚷着说，又没让你用手去捞，用扫把扫，还弄脏了你的手哇。我们的衣服袜子，破了以后奶奶总是缝缝补补，但是奶奶的眼睛后面是越来越看不清了，穿针总是穿不进，都是要我和弟弟来穿。
奶奶还会经常跟我说，她的眼睛卡卡的，总是觉得有东西落进去了，扒拉着让我们看看，我每次也是随便看一眼，没多少耐心，直接就说，明明什么都没有呀，大多数时候确实也是没看到什么。
我和弟弟性格很大不同，我倔得很，经常生闷气，一生闷气就不吃饭，什么也不吃，嘴巴翘到天上去，谁跟我说话我就脸肿起，弟弟是眼泪拼命掉，滑到碗里还使劲干饭的人。
网图
奶奶给我们分苹果，或者桃子，我也不吃，就放在四方木凳子上，苹果被切开的那一面都氧化变黄了，我看看苹果，看看奶奶，低下头。
弟弟跑到我面前，消消，你吃不吃这个苹果啊，我瞪着他不说话。
消消你不吃，那我吃了啊，我没好气地说，你吃呗你吃呗。
弟弟真的拿起来吃了，我不仅脸肿了，我的心也肿了......
小时候一直到上三年级，都是我，弟弟，奶奶，我们三个一起睡，我都是睡在脚那一头。
奶奶经常晒被子，晒的时候会反复拍打，这样一来被子就被晒得膨起来，像被压实的棉花糖。钻进被窝里面，全部都是阳光晒过的味道，那时候的被套不知道是拉链坏了还是被套和棉絮不合套，奶奶都会用针线把四边缝合起来，这样棉絮不会跑出来，也不会积团。
那时候的被单都是有纹理的，大部分都是沉黄色，拿在手上很有质感，也很亲肤，现在几乎买不到那样的被单。
现在也再见不到我的奶奶了。
奶奶活到七十多岁，得了肺积水，离开我们之前正是秋天，天气刚刚转凉，我穿一个单衣坐在奶奶床前，那年我读高三，我不知道该说些什么，只能问奶奶，今天吃了什么呀，昨晚睡得还好吗，奶奶回答我的话没多少力气，一直到眼睛睁开看了看我，突然很大声说话甚至是吼我，天气冷了，你不晓得吗，怎么就穿一件单衣啊，到时候搞感冒了，有你不舒服的。
我点点头，再也没办法生闷气了。
如果可以不懂事的话，我宁愿永远都不要懂事，可是也会很心痛啊，不懂事的自己和奶奶说过太多顶撞的话，每次奶奶维护弟弟的时候，我都很不服气，小时候一直认为奶奶偏心，到上了六年级，我不知道怎么突然就长大了，发现奶奶一点都不偏心。
我复读第二个六年级的时候，我们全家人就搬来市里住了，我和弟弟都有自己的房间，奶奶跟谁睡就成为我和弟弟之间存在的最大争议，我要奶奶和我睡，弟弟很少离开奶奶，他也要和奶奶睡。
有一天晚上，我和弟弟又闹得不开心，最后我取得了斗争的胜利，奶奶今晚跟我睡，我得意地走进我弟弟的房间，发现弟弟蜷缩成一团，在小声地啜泣，当时一点也不同情我的弟弟，我只认为他爱哭。
到了早上的时候，我醒来发现奶奶不在我身边了。
也不知道是什么时候，可能是半夜奶奶起夜的时候，当时我明白了，奶奶给我和弟弟的爱，是均匀的。
奶奶一生没有享过多少福，总是惦记这个孩子那个孩子，这个孙子，那个孙子，小时候的奶奶身体是很健壮的，总是有使不完的力气，喊我们回家吃饭的声音能传遍半个村子，后面我们长大了，奶奶的精气神也在慢慢丢失，我们长高了，奶奶的个子看起来越来越小了，也越来越瘦了。
奶奶，你走的时候最放不下就是弟弟。
我们都很好
只是我很想你。
网友评论