胡说

在图书馆找书看，四楼的图书室藏书特别杂乱，像是佛经道德经基督教圣经故事，柏拉图西方哲学作家名人个人生平简介甚至全国各地的旅游指南或是欧洲大洋洲旅游指南都有。没有索引，于是我像发现了新大陆般，饥渴。头先拿的一本香港旅游指南和日本京都、奈良旅游指南以及西班牙旅游指南休息的时候翻翻，看完之后并无太多感想，最多感慨世界之大，人之渺小。昨天拿了一本讲太宰治的书，像是对这位作家有了进一步的了解。也许是这类书都有的魅力：看了之后觉得书中讲述的人并不是遥不可及，虽然早已辞世。

去年读《人间失格》不外乎对大家说的名句“生而为人，我很抱歉”以及“所谓的世人，不就是你吗？”印象深刻。然而太宰治那“用女人写的情书煮牛奶”以及对自己喜欢的人说的情话：“春暖花开之时，我们骑单车去看青叶瀑布吧。”也让我体会男孩子感情的变化。而这本讲太宰治的书，并没有让我感受到太宰治太多的消极情绪，亦或是没有《人间失格》书中那么消极。他为着芥川奖去努力，根本就不是他自己书中所说的那样消沉。他是热爱生活的。

我曾说，看完日本作家的书，总觉得他们是个浪子。怎么说呢，他们的感情是真挚而温暖的，不过不只是对一个女人罢了，他们可以有很多个情人，像是太宰治几乎每一次的自杀都会和当时自己钟情的女子一起，称为“殉情”，那个时代的日本“自杀式美学”我无法理解。但还是无法让我停止“做个日本作家的情人也好”的想法。

日本文学受法国文学影响又有自己本国的特色，不可否认中国古代文学仍算日本文学基础的一部分（从清少纳言的《枕草子》可看出白居易对当时古代日本文学的影响）。侃侃而谈我好像很爱日本，抛开历史，日本这个国家仍是我们值得学习的。

（图为《人间失格》日文片段，中译：我眼中的娼妓既不是人，也不是女性，有点像是白痴或是疯子，躺在她们的怀中，我反而感到无比心安，可以沉沉入睡。她们的欲望少得可悲，近乎无欲。也许是从我身上感受到像是同类的亲近感吧，娼妓们总是向我展示出自然无伪的善意——毫无盘算的善意，不带任何强迫的善意，对也许不会再来光顾的人展示的善意，有些夜晚，我从这些宛如白痴或者疯子的娼妓身上见到圣母玛利亚的光环。）