人艺《杜甫》：心中千言落笔无

《杜甫》—2019年最值得期待的人艺大戏！

8月14日晚十点半，首都剧场外。

“今天这个还写吗？”
“写啊”
“怎么写啊？”
“不知道！怎么写都是…大不敬！”
“额……”

郭老岁数大、才学高、脾气也愈发任性，每一出手都让人拜服到五体投地，《杜甫》更见笔力苍劲、思想深邃，半点儿不趋迎。

人艺《杜甫》：心中千言落笔无，编剧：郭启宏

诗仙诗圣坐而论道，轮番上演大段“咏叹调”，身居朝堂（如高适）、庙堂（如苏涣）和乡野者（如杜甫）各抒胸臆，好一道酬知己、负平生的人生辩题，怪不得起初的剧名是“诗之江湖”。

剧写到这个份儿上，精简了故事情节、弱化了戏剧冲突，就凭角色内心的挣扎和探寻，试图推进如此宏大的戏，郭老真是心大、胆也大。

额…今天小K姐在这里不知廉耻、不知死活地乱评也是和郭老借了心和胆的。

另外，冯远征老师也真是拼了老命了，难怪濮存昕和吴刚都婉拒了杜甫邀约呢！就郭老这本子写的，别说是背下来、演出来，就是“仕途蹭蹬、斗筲之徒、饿殍、揆度…”你念念，杜甫、李白、高适大几十首诗你背一遍！

人艺《杜甫》：心中千言落笔无

有一种热爱叫做“融进骨血、以命相搏”，在冯远征身上我见识了，对于这样的人，喝彩多余，批评又吹毛求疵，可以直接闭嘴以示敬意。

郭老，真神人也

郭启宏是我最喜欢的编剧，没有之一。虽然也喜欢李龙云、何冀平、孟冰、过士行、邹静之，但郭老在这个圈子里很与众不同。

人艺《杜甫》：心中千言落笔无

从《李白》、《天之骄子》到《知己》，再到《杜甫》，他擅写历史剧、文人剧、诗人剧。

人艺《杜甫》：心中千言落笔无

他的剧以诗人之笔写诗人，从不搞低级的诗词串烧，而是化诗的韵律美感于台词，诗词“创作”与“引用”不着痕迹，浑然天成，比如《天之骄子》中曹植的《七步诗》和郭老为曹丕创作的《反七步诗》。

煮豆燃豆萁，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？
——曹植《七步诗》

煮豆燃豆萁，漉豉以为汁。萁成草木灰，豆上美酒席。正是同根生，焚身何足惜！
——郭启宏《反七步诗》

虽然古往今来也有不少文人雅士写过《反七步诗》，但是郭老的这首，绝对堪称神来之笔。兄弟间的帝位之争借“诗”化解，“曹植成就了曹丕的帝王之位，曹丕也成就了曹植的诗人之名”，一首诗让两个人各乐其乐、各得其所。

人艺《杜甫》：心中千言落笔无

郭老的剧以文人之笔写文人，既有清高桀骜的风骨，也有冰霜摧折下的脆弱；既有满腔家国情怀，又充斥着“仕而不能，隐又不甘”的心理矛盾；他注重文人的“人化”，而非“神化”，他笔下的人物丰富鲜活，呈现出一种动人的“瑕疵美”，这种美因为真实而别具魅力。比如李白的放荡、不合时宜，曹植的犹疑、政治幼稚等等，性格上的瑕非但没有掩瑜，更增添了人物的灵性。

人艺《杜甫》：心中千言落笔无

他的剧以今人之笔写古人，尊重历史的同时不忘关照当下，常以历史人物作为思想载体，借角色之口直抒作者胸臆，在历史的洪流中还人物以“公道”。这种“偿还”往往极自然感人，又极深刻入理，体现了郭老独到厚重的史观。

比如《杜甫》中借苏涣之口，将杜甫的处境和盘托出：

也许诗的江湖恒久陶醉在大唐的开元盛世，而对以韵语记时事、悲悯苍生的苦语愁吟，不以为然，甚至天生排斥，而先生真正的知音恐怕有待于后世！

再比如《天之骄子》中，曹操对帝王之术和自我抉择的思考：

以真话为人，是君子；以真话为帝王，是蠢驴。

能作梁的作梁，能作柱的作柱，不能作梁作柱的当柴烧。

幕落前，曹植的如有所悟：

仰流光其灼灼兮，慕永恒之精灵。怅旧我其将逝兮，乐新我之方生！桃花红，梨花白，谁说花开都一个颜色？

人艺《杜甫》：心中千言落笔无

郭老在五十岁时创作了《李白》，近耄耋之年又写《杜甫》，时隔二十多年，其风格虽一脉相承，气度却有不同。如果说当年的《李白》是“恣意”，今天的《杜甫》就是“拿捏”，如果谪仙人是蓄结笔端“老夫聊发”的“疏狂激荡”，那么杜子美就是力透纸背“沉舟侧畔”的“沉郁深厚”，非岁月积淀出的大智慧不能铸就。

《李白》有醉写吓蛮书、杨贵妃捧砚、高力士脱靴，有长流夜郎遇赦；李白一生跌宕，见大场面、蒙大荣辱、遇大险恶，创作时戏剧冲突有所依附。

人艺《杜甫》：心中千言落笔无

《杜甫》则不同，杜甫一生郁郁不得志，虽经历了社会的大动荡，自身却一直处于不得翻身的窘境中，诗文多、故事少，缺少画面感，很难进行戏剧化创作，所以只见杜甫画像被涂鸦恶搞，却少有以杜甫为主角的影视作品。可见《杜甫》确实比《李白》难写。

人艺《杜甫》：心中千言落笔无

作为话剧呈现，《杜甫》比《李白》难还体现在人物个性的把控上。

所谓“神仙好写，戏说无妨”，李白作为诗仙，什么逾规越矩的荒唐事不可做，什么放浪乖张的话不可说，怎么写全凭作者，玉皇大帝、元始天尊都写得，谪仙人自然也写得。

但是杜甫不同，杜甫是诗圣贤，就像孔圣人，不训诂考据谁敢瞎写？

可是杜甫要如何去考据呢？在世时他时运不济，只做些微末小官、才学又不被官方重视，事迹不见于史料。去世后虽有元稹、秦观、杨慎者为其正名，终是围绕诗文，而无法客观反映其生平轶事。这就造成了人物塑造上的桎梏。

但是郭老是神人，艺高人胆大，他用写意与写实穿插交织的笔法，以个体描摹与群像展现相结合的方式，塑造了一个有骨、有相、有魂魄的诗圣杜甫。

他笔下的杜甫有畅怀、有窘迫、有机锋、有悲悯，有生而为人的瑕疵和可爱，也有大圣贤的风骨气节，其鲜明的个性迥异于李白、高适、苏涣，迥异于诗之江湖中的其他人，迥异于以往文学作品中人们认识的那个“杜甫”，不落俗套，丰满自然。

人艺，“一颗菜”与“菜帮”

《杜甫》开场前，首都剧场旁的报房胡同。一北京胡同大爷，上穿白背心儿，下穿格子短裤。

你看前面儿那人，我觉得像人艺一演员。
谁啊？
就《杜甫》里的演员。
还真没准儿，人艺好多演员都住附近。
看着啊，一会他要是进了人艺的门儿咱俩就没看走眼。
看看看，真进去了哎。

首都剧场外面的海报橱窗旁。

你看，就那个，鲍大志。演苏涣的。
真悠闲…也不着急化妆啊，他这妆好像还挺复杂的。
就是啊。（笑声…）一会好好看啊，胡同大爷给你演一出儿《杜甫》…

中场休息。

终于知道大爷为什么不着急了，合着上半场没他的戏啊…（笑声…）
哈哈哈…估计大爷妆化好了，赶紧看戏去吧…

鲍大志就是那个“菜帮”。于震、王斑、吴刚、冯远征、濮存昕、宋丹丹、杨立新、梁冠华、何冰…都是“菜帮”，人艺人乐当“菜帮”。

都知道“只有小演员没有小角色”、“戏比天大”，你知道人艺还有个“一颗菜”精神吗？一颗菜的意思就是：剧院的每名演员都是一个菜帮，只有紧紧聚拢在一起，才能组成一棵完美的白菜。

在当下，“只有小演员没有小角色”、“戏比天大”，几乎是“敬业精神”的题中应有之意，毕竟大多数人都是从小角色做起的、对工作的精益求精也是自我价值实现的必然途径。但是乐做“菜帮”却基本上是反人性的。“菜帮”、“菜帮”，重点是一个“帮”字，帮谁？帮“整颗菜”、帮“菜心”。

人艺《杜甫》：心中千言落笔无

人性中的自私基因，使人们觉得自己才应该是那个被围拢的“菜心”，所谓的“成才”教育从小到大也确实是这么影响教导我们的，所以本是“菜心”，甘当“菜帮”就显得尤为可贵。而人艺传承了六十多年的恰恰就是这种精神。

人艺有一大批跑龙套的表演艺术家，拿出来各个都是明星大腕，但是在人艺的舞台上他们一辈子都乐得当个“菜帮”，这其中有老一辈的于是之、黄宗洛、英若诚，也有新一辈的槿夕姑姑孙茜、达康书记吴刚、金太郎王雷…

人艺《杜甫》：心中千言落笔无

人艺里也不乏星光熠熠的“名角儿”，徐帆、陈小艺、宋丹丹、濮存昕、杨立新、梁冠华、冯远征、何冰…在人艺的舞台上他们挑过大梁，也当过“菜帮”。《小井胡同》里杨立新演过小力笨儿，《鸟人》里梁冠华演过胖子，《天之骄子》里濮存昕从主角曹植演到配角曹操。

是什么驱使这些成家成腕的人艺人甘当“菜帮”？是热爱，是传承，是对“敬业”更深层次的理解。他们要敬的“业”，不仅仅是成就自己，还可以成就“后辈”、成就“人艺”、成就“最纯粹的对话剧艺术的热爱”。

人艺《杜甫》：心中千言落笔无

在这里想借着《杜甫》总结三个人艺的特点。一是，在人艺没有特殊待遇。二是，人艺不谈钱。三是，人艺盛产学者型演员。

听说人艺内部有规定，所有舞美工作人员和演员必须享受同等待遇，无论多大牌的演员，回到人艺都不能带助理，不能小车接送。这就能够解释“胡同大爷”为什么如此低调，和观众似的溜溜哒哒就来人艺上班了。

人最怕太把自己当回事儿，长期把自己架在“高位”上，时间一久毛孔就关闭起来，吸纳不了新鲜空气和养料，遇到点挫折、听到些批评就容易生出戾气来，是做不好事的。

“没有特殊待遇”磨砺出了人艺人的谦卑，唯有做人的谦卑才能成就从艺的“德行”，唯有从艺的谦卑才能成就伟大的作品。

比起拍电影、演电视剧，演话剧是最不挣钱的，尤其是人艺这种动辄就上《杜甫》这类严肃派大戏的。在人艺，一级演员演一场话剧就挣几千块钱，但是即使这样，人艺的演员也愿意推掉各种影视邀约，参演院里的话剧，哪怕是跑龙套当“菜帮”。

北京人艺的可贵就在于不为外界杂音干扰，有一批坚守艺术理想的话剧人不计较钱，潜心搞创作。

人艺《杜甫》：心中千言落笔无

正如“为了钱是当不好官的”、“为了钱是写不好诗的”，为了钱也是创作不出好话剧的，人艺之所以能被万千观众尊重和喜爱，绝不是靠砸钱请明星，也不是靠趋迎讨好观众。

从某种意义上讲，观众是需要被培养甚至被教育的，你饲之以低级趣味，他报之以恶俗的品味，你饲之以名利欲望，他报之以庸俗的炒作。唯利是图，对于任何行业都是毁灭性。

曹禺曾提出，人艺的演员应该是学者型的演员，人艺一直践行这种理念。8月19日，人艺刚刚举行了《茶馆》剧本的朗读会，老中青三代表演艺术家悉数参加，大家切磋业务、温故知新。

人艺有浓厚的读书氛围，历来有给新人拉书单的传统，冯远征执导《杜甫》，第一件事就是带着全体演员读了20多遍剧本，相信他对于杜甫之于唐诗、司马迁之于史记的理解已不亚于此领域的学者，而这样的学者型演员人艺还有很多。

人艺的“菜帮”还不仅限于演员，舞美、道具、音乐、灯光都是“一颗菜”的重要组成部分。人艺之所以能始终保持创作上的高水准，得益于在各个艺术门类上都拥有一批顶尖人才，他们与导演默契合作，成就了“一颗菜”。

此次《杜甫》的舞台设计相当惊艳，铁质框架勾勒出山川，通过对框架不同角度的旋转，时而化为屋宇、时而化为船廊，橙红黄绿的光影中，隐约似竹林、似萤火、似水墨，既令人耳目一新又意境无穷。可见舞美这棵“菜帮”功不可没。

后记

8月14日晚，注定是个不眠之夜。步出首都剧场，心情特别激动，不是人艺铁粉儿无法体会那种心情，欣喜于话剧殿堂又多了一部经典，而自己见证了它的第一轮演出。

回到家，照例要记录一下。

但是人有时候就是这样，不好的东西能吐槽出“子丑寅卯”，逻辑清晰，鞭辟入里，遇到了好东西，却一下说不出哪里好了。

和自己一番较劲，只写下了题目“心中千言落笔无”，心想这篇文就这么流产在草稿箱吧。

第二天以至于整个周末，我都在负隅顽抗，想再搞出一张票，二刷《杜甫》，觉得刷两遍总可以思路清晰、文思泉涌了吧。

怎奈没票。

没票也就罢了，剧本竟然没公开发表过，也找不到。作罢。

人艺《杜甫》：心中千言落笔无

我突然想到一个特别“中二”的比喻。这就好比让猪八戒吃人参果，吃完还得描述一下好不好吃…《杜甫》就是那颗人参果。

作为吃过人参果的小K（zhu）姐（zhu），我想说，果（hua）子（ju）不可以乱（xia）吃（kan），人参果能长生不老不假，但未准所有人都觉得好吃，说不定一些人吃了觉得涩、还不消化。《杜甫》并不适合所有人，也没必要适合所有人。

乱不成文，只当记录。本来是“心中千言”的，却码了这么多废话，是小K姐“拙”了，先去反省了…

人艺《杜甫》：心中千言落笔无，诗人西川

最后送上一首西川的诗《杜甫》：

你的深仁大爱容纳下了
那么多的太阳和雨水；那么多的悲苦
被你最终转化为歌吟
无数个秋天指向今夜
我终于爱上了眼前褪色的
街道和松林

在两条大河之间，在你曾经歇息的
乡村客栈，我终于听到了
一种声音：磅礴，结实又沉稳
有如茁壮的牡丹迟开于长安
在一个晦暗的时代
你是唯一的灵魂

美丽的山河必须信赖
你的清瘦，这易于毁灭的文明
必须经过你的触摸然后得以保存
你有近乎愚蠢的勇气
倾听内心倾斜的烛火
你甚至从未听说过济慈和叶芝

秋风，吹亮了山巅的明月
乌鸦，撞开了你的门扉
皇帝的车马隆隆驰过
继之而来的是饥饿和土匪
但伟大的艺术不是刀枪
它出于善，趋向于纯粹

千万间广厦遮住了地平线
是你建造了它们，以便怀念那些
流浪途中的妇女和男人
而拯救是徒劳，你比我们更清楚
所谓未来，不过是往昔
所谓希望，不过是命运