老屋

老祖母一声哀叹

手指落日和残霞

山野茫茫

荒草萋萋

破败的屋顶

遮不住贫穷的日子

炊烟升起来了

灶房的墙壁漆黑

乌黑的铁锅里煮着

三口人的晚饭

墨绿的野菜

和金黄的玉米粒

反射着几点油光

一件衣服洗了又洗

缝了又缝

昏暗的灯光下

老祖母的手又扎出了血

年幼的孙子孙女

掰着手指数着

父母回家的日子

月亮隠入了云朵

老祖母望望窗外

又看看屋内

发出一声哀叹