纪念离开

        对于奶奶走了这件事情，起初我只感觉是无比突然。我甚至不满，奔丧意味着我要提前回到又冷又空的家。我必须面临我逃了很久的寂寞和回到理智里去。不得不承认，我的生活本质上就是一个人。

     奔波了七个小时，我到了。看到一群人披麻戴孝地在拜，我觉得很尴尬。看到眼泪，我觉得可笑。活着的时候，最嫌弃的也是这班人。

       看到遗照，上面写着摄于2007年，77岁留念。我想起那天的场景。我还读五年级，不解她为什么执意要去拍这个。她说死的时候可以用的到，现在拍方便又便宜。如今果然用的是这张。

        其实奶奶用了很久来准备死亡这件事吧。老房子里的棺材在我读幼儿园的时候就存在了。她最怕死了，她每天都不厌其烦地念叨着我要死了，我快死了。起初我还安慰她，后面我就不理她了。

       小学是奶奶带的我和哥哥。比起外婆家，简直是天堂。奶奶对我有好有坏，我都记着。拜着拜着，这些记忆突然都清晰了。忽然觉得根本是形式主义的法事有了某种必要。

        它让我抽出几天的时间来回忆已经永远消逝的人。她存在的证据，就是我的回忆。

         哥哥逗奶奶的时候，奶奶总是呵呵地笑。小时候他突然从角落里跳出来吓奶奶，奶奶一边骂一边说吓死我了。我是觉得奶奶偏爱哥哥的。

       可是，为什么我偏要都记得呢。我记得住在老房子的时候，她从厦门回来给我带回来一块很漂亮的怀表。我记得不会讲方言的我喊妈妈的时候，她老是答应。因为普通话的妈妈是方言里的奶奶的发音。读小学了，冬天也曾替我刷过外套。一次闹着要吃炒米粉，她一边嫌弃我挑，却又真的把米粉先浸泡了，然后炒给我吃。

        我嫌弃她做饭晚，中午没吃就气哄哄地去了学校。她到学校找到我，叫我回家吃饭。

         坏的也是一大堆。大冬天去压六合彩，把我锁在门外半夜都不回来。压了六合彩，没钱买菜，鸡蛋炒葱，全是葱。要钱买牙膏买笔，就造谣爸没给过她一分钱。疼爱叔叔远远超过我，叔叔给我夹个大螃蟹还不允许我吃。趁我睡觉，拔掉了我那个走路会叫的拖鞋，让我伤心了好久好久，后来却给叔叔的小女儿买了一双一模一样的拖鞋，直夸好听。

        我记仇的。我也记好的。那样才是真实的完整的人。我不愿一句死者为大，就原谅了一切，也不会因为她的坏就不承认她的好。我全都是理解的，我相信人是复杂的。

        我难以评价死亡。死亡是生命的一部分，是一个必然的结果。而我感受到的不是悲伤，是种沉重。

         奶奶的一生算是传统的。爷爷在她五十几的时候就去世了。活了88年的她什么样的妖魔鬼怪没有见过呢？我不知道她的内心世界是怎样的，也不知她是如何看待她的一生。

        那块怀表真的很漂亮，被锁在外面的那个冬夜也真的很冷很害怕。

        其实我还是愿意看着她蹒跚着晒着太阳，唠叨着要死了要死了，然后握着她的手腕说又瘦了。可是想到她的处境和我的无能为力，我不知道到底什么才是最好的结局。2016年年初给她拜年的时候，她还说自己快走了，叫我们要早点回来过年。

         可是我又有多少耐心听一位老人唠叨唠叨完又唠叨呢。我没有办法承诺，但如今她也不再需要了。