一片树叶落下来

杳同学有时候和街口大爷颇有几分相似之处。大爷爱抿几口小酒——她喜欢小写几句。大爷是背着自家老太太偷酒出来的；杳同学用着自己的纸，拿着自己的笔，揪着自己的头发，却可以拗出一个和大爷神似的背影。大爷过足了瘾，就偷偷摸摸把酒放回原位，深藏功与名；杳同学写满半张纸，心满意足，此时才有几分正直人士该有的理直气壮，小纸条随手往自己书里一夹，日后若能再见到——

“那就是命定如此。”杳某人心里的小人儿敲了一下木鱼，长叹一口气。

大概一年前，杳同学把一本书卖给了二手书店。几个月后，她接到了一个陌生的电话。一个可爱的学妹买了她的书，顺着扉页上的联系方式，把她随手放的小纸条拍给她看。

那是一封给她自己的信，黑色的碳素笔写了大概两页，从内容上来看，完成于四年前某个自习时间。岁月彼方飘来的信，有时急切，有时晦涩。她依然可以看懂大部分内容。她点了保存。

然后它就像其他大部分纸条一样，又飘到了她找不到的角落，哪怕它已经变成了两张电子照片。

敲字敲到这里的杳某人几乎有找一个木鱼来敲的冲动了。

杳某人深受杳同学“丢三落四”之害，我们把声讨的机会让给她吧，现在来谈另一个话题：

杳同学为什么会有那么多小纸条？不，绝不仅仅因为她是一个伪文青。

在写下那封信之前，还有很多人陪伴她。在收到那封信之前，她已经沉默了很久。在发现它消失之时，“不爱说话”早已成为她脑门上一个“blingbling”闪亮亮的标签。倾诉欲仿佛一趟列车，从来没有乖顺地等待过她。曾经想要说出口的话，她以为自己会一直记得，然后它们就像沙子一样，沉淀在了时间深处。

刻舟求剑的答案就是求而不得。

“这是无可奈何的。”杳某人心里的小人儿放下木鱼，开始打坐了。

她读了很多书。有些严肃得像老学究，有些益兴遄飞，恨不得下一刻就乘风而去，有些恬淡澄明，还有些静水深流。大部分很浅薄，充满着脆弱的理想主义情怀或者浅浮的快乐与天真。当它们摆出一副语重心长的姿态，或者厌倦了无根的快乐，或者羞耻于一厢情愿的歌颂“美满人生”之时，便会沉沉地呼出一口气，低沉着声音说：“这是无可奈何的事。”

你等不到一朵凋谢的花再次绽放，也不能等华发满头的人重回少年，你不能期待守着雪泥上的指爪，仍可以遇到那只杳然的鸿雁，也做不到记得所有的事，和留住所有的人。

很多时候，就连想说的话都无法说给该听的那个。

“世事无常，世事无常。”杳某人心里的小人儿摇头晃脑。

杳某人觉得该找把剃刀把她给剃了。

好吧，她承认，那张丢了的字条上并非只有写给自己看的话。还有说给嗯……她也记不得了。

反正就算她记得说给谁听，也忘记了会说什么。

这其实并不属于“世事无常”该负责的范畴。这是怯懦，顾虑重重，懒惰，及时止损，是一种唤作自知之明的智慧。

它们统称“不坦率”，又名曰“算了吧”。

村上春树在《海边的卡夫卡》里说：“我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。”

不坦率的人可能会变得坦率，坦率的人会变得不坦率。如果神的目光一路望进岁月长廊，大概会发现人们都慢慢变得一样起来。

作家都是会大声嘲笑皇帝的孩子。

大概十年前，杳同学在某杂志上读到一篇七零后的文章，写二十几岁的八零后进入职场，个性，张扬，才华横溢，“是不一样的。” 十年后，她又在某社交平台上看到八零后说九零后自我，坦荡，生气勃勃，“与我们不同”。

一片树叶落下来了。