关于死亡

我认为，辽阔的土地上，一名生于斯长于斯未来死于斯的农夫，对于生死问题要比城市人具有更为健康和达观的看法。

当他在田地里劳作，直起身子休息片刻时，也许就能远眺对面山坡上自家的祖坟，清楚地知道那里埋葬着什么人。无论他在劳作时，在休息时，在小院葡萄架下纳凉时，他都知道自己并非是一个人，而是始终和所有的家族成员在一起，无论是生者还是死者。这种想法能带来很多宽慰，生存是具体的，死亡也是具体的，不需要投入额外的想象，更不需要从想象中催生出无数恐惧来。每年清明节到来，上山清除坟茔上的长草，点燃香烟纸烛，供奉米饭水果，死亡不过是在泥土深处的长眠。

而城市人用许多精巧的设计回避了这一幕。医院有封闭的病室，病床上有白色的床单，太平间有低温冷柜，确保死亡可以从日常生活中隔离出去，尽量不要让人接触到任何关于死亡的场景。大城市的生活是永生不死的，正如它厌恶黑夜的到来，需要在四处点亮灯火，让酒吧和夜店彻夜长明，欢歌纵酒不断，就连清明节也非常小心地用郊游和踏青来加以掩饰。

但是，如果我们能稍微睁开一点眼睛，稍微深入想进去一点，就能明白春天的本意就是万物在死去之物的残骸上萌发，柔媚动人的春光其实是满眼的绿色，遮蔽了其下无尽延伸的雪白骸骨。生从死里长出来，所以春风再怎么柔和其中也总带着一丝冷意，就像是秋色再怎么丰盈也遮盖不住其中的衰朽气息。