我是母亲的幺女,母亲在三十六虚岁那年生了我。如今我常常在想,我能被留下来真的应该感谢命运之神的眷顾。为什么这么说呢?因为在我前面已经有了两个姐姐两个哥哥,还有一个比我早一年出生的姐姐被送人了。当然,在那个缺吃少穿的年代因为贫穷而养不起是一个方面,毕竟一大家人的生活就靠父亲一个普通工人的工资在维持。但最主要的原因我觉得还是根深蒂固的重男轻女的封建思想占据了主导地位。在天时地利人和都不占优势的情况下我怎么就被留下来了呢?前面说过,母亲生我的那年虚岁三十六,也就是农村人非常看重的“逢九”之年,迷信的祖母听人说在逢九这年杀生对以后不好,就是因为这,我才没被“杀”了而得以保全,而比我晚一年降生的我的妹妹还没来得及睁开眼睛看看这个世界就被扼杀在了尿盆里。所以也可以说是母亲的岁数救了我的命,也便有了我们接下来这几十年的缘分。

从我有记忆起,母亲就很少出门,更不用说出远门。她这辈子唯一的一次出远门就是伺候大姐的第一个月子,而我竟然有幸与她同行。事实上,那一年我才六岁,属于还离不开母亲的孩子,所以她不得不带着我。也就是那一次出门,我和母亲共同经历了人生的许多第一次。第一次坐火车,对于一个连火车都没见过的小小女孩来说,可想而知那种兴奋和激动。可没想到的是母亲却是一路晕车,一路吐个不停,我也是第一次知道了还有晕车这么一回事。母亲的状态使我幼小的心灵里充满了担心和不安,全然没有了兴奋的影子。就是那一次经历使母亲发现了自己有晕车的毛病,从此再没出过一次远门。还有第一次看见楼房,第一次爬楼梯,第一次认识了水龙头,第一次和母亲抬水……。我敢肯定我的这些第一次也是母亲的第一次。
熟识的人都知道,母亲属于那种典型的贤妻良母。大门不出二门不迈,十分的顾家。我想这可能有两个方面的因素,一是生性本如此;二是母亲是个慢性子的人,就拿做饭为例,别人家的女人们总是一吃完早饭就去摆大街,东家长西家短地家常啦个没完,快到中午了才急急忙忙地回家做饭。而我的母亲却完全相反,总是早饭的锅碗一洗完,就开始准备午饭了,根本不会去出街串门之类的。其实,我长大后慢慢发现与其说她做营生慢,倒不如说她做得认真。她包的饺子那才叫个好看,圆滚滚的,捏合处的棱棱上面竟连一个褶子都没有,真可谓是慢工出细活。我一直都在模仿母亲包饺子,虽说包出来的饺子也常常被人夸赞,可我知道我跟母亲的水平还相差甚远。所以我记忆中的母亲一天到晚总是忙忙碌碌的,根本就没有时间像别的女人们一样的去串门。想想真的挺心疼那时的母亲的。

节俭可以说是母亲最大的特点了,也许这是经历过饥荒年馑的那一代人的共性。不管是吃的还是用的,她总是什么东西都舍不得扔,即使坏了。她常常跟我们提到五八年六零年闹饥荒的事,捋榆钱,摘杨叶,吃糠咽菜等等。可以看出她内心深处仍有着隐隐的担忧,所以不管我们怎么说,她根本不听,坏了的饭菜还是舍不得倒掉。以至于现在我每次去看她总带着一项特殊使命,便是偷偷的把那些已经放了好几天的饭菜倒掉。母亲很多时候是发觉不了的,偶然发现一次便会对我抱怨个不停。
家里最小的孩子总是会得到偏爱,我也不例外。在那个缺吃少穿的年代,食物总能给人留下最美好的记忆。粉条在那个年代无疑也是一种奢侈品,记忆中菜里面一般是不会有的,偶然几次熬菜里面有粉条的时候,母亲总会在我的碗里多盛一些,而且是藏在碗底。也许是习惯使然,至今母亲还是常常会把粉条硬往我碗里夹。尽管物质匮乏,可母亲似乎总在纵容着我的任性。记忆中隔三差五我总能从母亲那里讨得两毛钱,这两毛钱一成不变的消费方式便是在村里唯一的供销社换成十六个水果糖,装在兜里,鼓鼓的一大包,沉甸甸的,那么我这一整天就会陶醉在甜蜜中。
物质匮乏的年代丝毫没影响我怪癖的形成,我都记不起从啥时候开始我就成了个吃肉不吃荤的人了。很小的时候,家里偶然吃饺子,我就不明原因的不吃里面的肉馅,母亲总是把饺子的肉馅掏出来,让我吃饺子皮。后来大了一点,我发觉这样的饺子皮更不好吃,于是坚决不吃了。所以逢年过节吃饺子时,母亲不但得准备肉馅,还得专门为我准备素馅。现在想想,对于慢性子的母亲来说,那时的我简直不知给她添了多少麻烦,可她从来没抱怨过。

如今,我的老母亲已经八十四岁了,尽管年事已高,但还能吃能喝,能行能动,这不能不说是我们做儿女的福气。我已长成你还未老是多少人的未了心愿,所以我很感恩,感恩上苍给了我充裕的时间来回报母爱。但我也有了深深的紧迫感,唯恐一个转身就会天人永隔。所以,即使时隔几天,在通往故乡村口的那条大路上我总是忐忑不安,此时,我才真正懂得了近乡情更却。可直逼知天命年龄的我却遇上了缠人的更年期,整天头晕脑胀,身疲力乏,只好把看望母亲的时间一拖再拖。前几天二姐给我打电话说母亲说你已经有一个月零三天没回去过了,一个电话使我顿时泪如泉涌,我可怜的母亲,目不识丁的母亲,她是日日翻着日历,扳着手指才算计到这么准确的数字啊!我不知道这一个个日子她是怎样度过的,只是感知到了她那颗日日思女的心。我心中自责不已,恨不得抽自己几个耳光。尽管你有困难有无奈,但还没到了卧床不起的地步吧,你有什么理由让一个风烛残年的老母亲那样的挂念你?这样想着,我竟一刻也不能等了,第二天早上冒着雨就回了家,我不想让老母亲的那个数字再增加,也不想让自己的内心忍受折磨。我暗暗发誓,在母亲的有生之年,我绝不会再让她去翻着日历天天等我!
网友评论